歷史不忍細看(非全本)

第1部分 (第1/4頁)

作者：中國散文學會編選　文歡　主編

歷史不忍細看　序言

歷史的真實細微之處往往令人震驚。然而魯迅先生曾經指出，歷史往往是不可靠的，同時代人所寫的歷史尤其不可靠。胡適先生也曾有過一個精彩的比喻，歷史就是一位任人梳妝打扮的小姑娘。不要說在專制的封建社會里，文網恢恢，動輒得咎，書寫歷史成了一個極其危險的職業，因秉筆直書而遭遇血光之災甚至禍及九族者不知凡幾；就是到了近代乃至現代，歷史仍然充滿了數不清的謎團。隨著時間的推移和史料的發現，有些謎團才陸續地得以解開。

因此可以說，史家的任務就在於區別真實的和虛構的、確定的和不確定的，以及可疑的和不能接受的。這就要求，史家須摒棄功利，獨立思考，嚴肅認真，不斷地對歷史進行追問。把那些或者是因為利誘和威脅，或者是出於某種政治需要，或者是因為偏見，或者是因為個人的感情和愛憎，或者是我們所無法知道的原因，而背離了真實的歷史，一點一滴、持之以恆地去偽存真，恢復其本來面目，從而使歷史成為時代的見證、真理的火炬、記憶的生命、生活的老師和前人的使者。

說到底，歷史就是對細節真相的探究。然而，說出真相不是一件容易的事。魯迅先生說過，謊言和假話越來越多，中國的文化從某種意義上來說，就是“瞞”和“騙”的文化。它已經成了民族的心理痼疾，因此，說出真相就具有挑戰某種民族思維的性質。真相的獲得，需要歷史學家的勇氣和責任感，需要探索，需要發現。值得慶幸的是，近些年來，一些史家和歷史事件的知情者、親歷者，孜孜以求，以史實為依據，按跡尋蹤，見微知著，決不妄加穿鑿，挖掘史料中的深層內涵，探尋歷史的本相、本質和發展規律，實事求是地評價人物的是非功過和歷史作用，體現了歷史學家的史膽、史識和史德。筆者有感於此，把近年來發表的有新意且有價值的文章，略作分類，編就此書。

這些文章，有些是歷史事件知情者、親歷者的回憶，把僵硬的歷史還原為一個活生生的生命，變得有血有肉，呼之欲出；有些是把被有意迴避或語焉不詳的歷史，經過作者的調查和探索，使其重見天日並予以合適的評價；有些是根據逐漸解密的檔案或史料，把塵封多年因而被長期誤讀的歷史賦予嶄新的生命和意義；有些是對歷史上某些事件、人物的說法、評價甚至是“定論”，根據作者的研究和發現，建構起迥異以往的命題和意蘊；有些則是將被歪曲、篡改甚至顛倒的歷史，還其本來面目或重新顛倒過來。

本書所收入的文章思想開放，無論是觀點還是材料，都有很多新鮮感，那種陳陳相因的陳詞濫調，在這裡無處安身。閱讀本書猶如走進一個陌生的國度，新穎的景觀層出不窮，身心會陶醉在一種受到新知刺激才會產生的精神愉悅。

學人和專家們閱讀本書會受到領悟、啟發甚至震動，但本書主要還是以大眾為閱讀物件。對那些“純學術”的鴻篇鉅製，敬謝不敏。眼睛向下，拒絕枯燥，注重文采，把平民化、生動性、可讀性和趣味性作為遴選文章的取向。學術只是一種精神，一種風骨，而鮮活豐滿的血肉和生命，才是我們的追求。

應該說明的是，本書的分類完全是為了閱讀的方便，多數文章因意蘊的多元，都是難以強作劃分的。人物和事件的順序基本上按時代先後編排，個別長文做了一些刪節。書中所收文章大都是“一家之言”，並不能完全代表編者和出版者的觀點，敬請讀者明鑑。

司馬遷之惑

向熹

2000多年前，當中國最偉大的史家司馬遷開始撰寫列傳第一篇《伯夷列傳》時，他陷入了矛盾——孔子說，伯夷、叔齊“求仁得仁，其何怨乎”，但司馬遷在一篇以伯夷、叔齊口吻寫的詩中看到怨憤之氣，於是他只能懷疑是不是自己對這首詩理解錯了。

接著司馬遷又借他人之口進一步闡述自己的困惑：如果說“天道無親，常與善人”，為何像伯夷、叔齊這樣一生“積仁”的人卻終於餓死？為何像孔子最推崇的弟子顏淵也常常食不果腹？而盜蹠無惡不作卻壽終正寢？司馬遷比照當時的現實，這並不是個別，而是普遍的現象！他終於忍不住將疑惑說了出來：“倘所謂天道，是邪非邪？”

司馬遷面對的困惑是迴圈的：如果天道酬善，那伯夷、叔齊的死就證明他們不是善人；如果他們是善人，那他們的死又在證明天道不是鼓勵從善的。

解決不了這樣的困惑，司馬遷只好到他最尊崇的孔子那裡找答案，找來找去，只找到三條不無