歷史不忍細看(非全本)

第9部分 (第1/4頁)

從眼前這一桌絕非杜撰的“紅樓宴”，我們充分體會到大師曹雪芹的藝術功力，他在這部不朽之作中，幾乎提供了有關美食的全部細節。包括原料、加工製作過程，以及形狀、顏色、品味等等事項。古往今來，幾乎所有的中國作家，都無法做到他筆下如此詳盡完善的程度。否則，那位穿著古裝的服務小姐，也就無法頭頭是道地給在座的食客講解“胭脂鵝脯”、“姥姥鴿蛋”、“茄鯗”的來歷和特點了。

由此，我也聯想到作家能夠寫出什麼，寫成什麼，和他成長的環境，有著莫大的關係。不是我們寫不出，不是我們不會寫。說出這個結論，是要請讀者原諒的：一個沒有三代為官，從只吃過炸醬麵、麵糊糊的地間田頭，從只吃過豬頭肉、羊雜碎的市井衚衕，走出來的文學先生或文學女士，要他們來寫滿漢全席，寫山珍海味，那是很困難的。

出身於貴族之家的曹雪芹，與施耐庵、羅貫中這樣來自士紳階層的文人，在飲食文化層次上，存在著巨大差異。而且曹雪芹從南京吃到北京，這兩處都是中國精緻美食的發源地。但是，施耐庵的家鄉江蘇興化，除了鹹鴨蛋外，羅貫中的家鄉山西太原，除了刀削麵外，便乏善可陳了。何況，曹雪芹所寫的“吃”，都是他吃過的，而羅、施二位大師，所寫的那些“吃”，不但沒吃過，甚至沒見過，沒聽說過。無米之炊，巧婦難為，道理就全在這裡了。

那次“紅樓宴”上，在座陪同的地方上的頭頭腦腦，一再徵詢那位前輩，對推出這樣的旅遊飲食專案，有些什麼評價？對那位顯然讀過《紅樓夢》的服務員小姐的講解，有些什麼看法時，某某老呵呵一笑，不作正面答覆地支應過去。

不過，對打成右派、經過勞改的我來說，還是很過癮的一次口福享受。

事後，我問他：為什麼不表態？沒想到老人家語出驚人：“如果曹雪芹就吃這種樣子的，色香味毫無特點的所謂美食，他還能成為那個不朽的文學大師嗎？”

這位前輩是見過大世面的，我相信他的評價。

然後，他突發奇想地問我：你覺得一個作家最要緊的自身素質是什麼？我還沒有想好如何回答，他先把答案講了出來：一個是感覺，一個是想象，感覺要細微得不能再細微，想象要豐富得不能再豐富。就這桌“紅樓宴”，能給我什麼感覺，能使我有什麼想象啊！

他這一說，我對曹雪芹更加肅然起敬了。

竊國大盜最後的日子

李宗一

袁世凱做不成皇帝，回過頭來想再做總統，繼續實行專制###統治。關於這一點，他在撤銷承認帝制的申令中已公開說出來。

在這個精心炮製的申令裡，雖然他不得不輕描淡寫地寫上“萬方有罪，在予一人”這句封建帝王“罪己詔”中常用的話，藉以平息全國各階層對他的憤慨，但是，在談到洪憲帝制這場大變亂的具體責任時，他卻推卸得一乾二淨。他說：“民國肇建，變故紛乘，薄德如予，躬膺艱鉅，憂國之士怵於禍至之無日，多主恢復帝制，以絕爭端，而策久安。癸丑以來，言不絕耳，予屢加呵斥，至為嚴峻。自上年時異勢殊，幾不可遏，僉謂中國國體非實行君主立憲，決不足以圖存……文電紛陳，迫切呼籲。予以原有之地位，應有維持國體之責，一再宣言，人不之諒。嗣經代行立法院議定由國民代表大會解決國體，各省區國民代表一致贊成君主立憲，併合詞推戴……已至無可逶避，始以籌備為詞，藉塞眾望，並未實行。”袁世凱公然抹煞事實，說什麼帝制“並未實行”，這不過是為了證明他仍有繼續做總統的資格。所以，接著他便以調解者的口吻說：“蓋在主張帝制者，本圖鞏固國基，然愛國非其道，轉足以害國；其反對帝制者，亦為發抒政見，然斷不至矯枉過正，危及國家。務各激發天良，捐除意見，同心協力，共濟時艱，使我神州華裔，免同室操戈之禍，化乖戾為祥和。”申令結尾特別強調：“今承認之案業已撤消，如有擾亂地方，自貽口實，則禍福皆由自召。本大總統本有統治全國之責，亦不能坐視淪胥而不顧也。”

自鬧皇帝以來，袁世凱頒發的命令都自稱予，和清朝皇帝自稱朕是一樣的。“本大總統”字樣已久不見了，現在又重新出現在申令裡。這幾個字是袁氏看到張一起草的原稿後，親自提筆添上去的。這是他由皇帝變總統的點睛傳神之筆。據張一回憶：由袁的幕僚起草的長篇文字，經袁刪改者，“如神龍點睛，起稿者自愧弗如，固由更事之多，抑其天稟有大過人者。”這個由“予”改為“本大總統”的辦法，正是袁在窮途末路時“天稟過人”的表現。