Sherlor提示您:看後求收藏(奇妙書庫www.qmshu.tw),接著再看更方便。
《貝多芬先生》最快更新 [aishu55.cc]
【The Black Box】
·1770·
『我的出生,大概被上帝忘記帶上糖果和鮮花,只得打翻苦酒、摔碎杯子為我祝賀。』
-
我出生的那一天,父親酗酒徹夜未歸,母親艱難地生下了我。除了接生婆的恭賀“夫人,您生了個兒子”以外,沒有人慶祝我的誕生。
母親早已因生產脫力閉眼休息——她只匆匆掃了我一眼,眼裡有無盡的擔憂。
“約翰……還沒有、回來嗎……”
氣若游絲的呢喃。
母親陷入昏睡時眉頭輕促,如果不是因為沒有力氣,她可能會將蹙眉演繹得更明顯些。
眼簾垂下,關上了她憂慮的眼——她在清醒的最後一刻,擔憂的人是我的父親,那個人不在她身邊。
母親只看得見父親,父親只看得見自己。
孤獨,憂慮,冷淡。
我的誕生究竟是為了什麼呢?
祖父抱起了我。
他把他的名字給了我。
“路德維希·範·貝多芬。”
這是我的名字。
也是我祖父的名字。
那大概是我第一次被人抱在懷裡。
父親罵罵咧咧推開房門回家的時候,看到的是他的父親抱著我面無表情地回頭,他的妻子充滿欣喜地呼喚他名字的場景。
上帝彷彿在此刻降臨。我的父親哭著跪在母親的床邊,不停地道著歉,說他絕不會再酗酒了。
父親和母親淚流滿面地相擁。一切似乎都在好轉,就像……烏雲散去太陽出來的模樣?
祖父把我放在他們身邊,讓我們一家三口相聚。
我一直以為,我的誕生沒有祝詞,只有眼淚和悔恨來慶賀。
但那天,身為宮廷樂隊指揮的祖父在排練樂隊,聽見合唱團的歌聲時,不苟言笑的他少見地露出了微笑。風琴應和著歌聲,匯聚出最高的讚頌,它唱到:
“歡樂吧,歡樂吧,世上的人們!
“解救你們的人,今天已經誕生!”
——這是我,一生都不曾知道的事。
*
·1773·
『如果可以,我希望一輩子都不要過聖誕節了。』
-
得益於從祖父那繼承的好嗓子,我的父親作為一個歌手,在遠離了酒水和狐朋狗友之後,再一次在波恩綻放了他的歌聲。
就像他曾經承諾的那樣,好好工作,充滿熱情和歡樂——雖然當時的我只是做了見證,並不知道、不理解他說了什麼——但他的確在我出生之後變好了。
這是我為數不多的,輕鬆快樂的日子。
母親將父親視作英雄——雖然他賺到的錢馬上就會當作家用花光,她非常滿意這樣沒有困窘的生活。
父親也樂於一拿到報酬就上交給母親,那樣他能收穫多次驚歎——這種小把戲的確會讓他的驕傲得到滿足。
至於我?
在我會走路之後,我就喜歡跑去祖父的身邊——一個人。
祖父不苟言笑,也不愛說話。多數時候都是我一個人在地板上玩,他會在躺椅上抽著菸斗,不會和我有太多互動。
但祖父的目光從來不會從我身上離開——相反的,我的父母從來不會這樣——他們連我什麼時候跑出去都不一定知道。有時候我從祖父這玩夠了回家,他們還會以為我從沒出去過。
這是祖父和我父母最大的區別。
我並不懂這種區別的意義。我還是小孩子,理解不了太深刻的東西。但我知道,我很喜歡祖父,喜歡他小屋裡的地板、躺椅和菸斗。
可能比喜歡父母還要喜歡。
天氣好的時候,祖父偶爾會帶我出去走走,那是我最開心的時刻。
散步期間,祖父會教我認識波恩的建築。市集正面的市議會的露天台階漂亮極了,大主教的官邸富麗堂皇……但我最喜歡的還是鐘樓,因為鐘樓附近很安靜,我第一次知道音樂、旋律、唱歌就是在這裡。
——爺爺教我的。
——我們會一起小聲唱。
……
聖誕節要來了。
今年的聖誕節我和祖父兩個人一起過。
祖父說要給我點燃一棵聖誕樹。
我的小樹就在壁爐前放著,在祖父的躺椅旁