愛的變奏

第1部分 (第1/4頁)

媒體評論

願葉辛在同行和讀者面前，永遠保持“謎”一樣的狀態。

——蔣子龍

有人說，知青是最幸運的一代，因為知青的經歷是罕見的，荒謬的，以後再不會發生這樣的事了。

而正是偏遠山村的鄉愁，密密的樹林、連綿的雨季和日復一日的繁重農活，給了知青們理想、意志、道德、良知的薰陶，讓他們理解了社會，讓他們有一顆正直善良的心和別緻的底蘊。那是泥土帶給他們的。

——雲南知青

知青歲月是一代人的陣痛，當總有人懷著複雜的心情回憶那些日子，當總有人在反思人生時掉下熱淚。那麼，逝去的年代總還有值得珍惜的東西。

——福建知青

一代人的青春，是知青們用汗水和眼淚、苦澀和艱辛、希望和憧憬，在蹉跎歲月裡書寫的。

——葉辛

總序：永在流動的青春河（1）

不知不覺，知識青年上山下鄉，已經快四十年了。

近年來，不斷地有人發來請柬，讓我參加編撰與知識青年有關的叢書；不斷地有人來約稿，希望我寫一些和當年的上山下鄉有關的文字；不斷地有人發出邀請，要我參加與知識青年話題有關的座談會、研討會；不斷地有人送來一厚沓的電視劇本，讓我讀一下這些準備投拍的、接近完成的本子，寫的都是知識青年們的故事。僅近半年多，光這樣的本子，我就拜讀了好幾部。

有關知青當年的故事，有關知青返城後的沉浮，有關美麗女知青坎坷命運及戀人的故事，有關知青的子女們和他們的父母間的故事，還有側重寫今日的知青子女在都市裡闖蕩的故事。

最近以來，一些有了空閒、一些事業有成、一些發了點財的知青們，經常以“永難抹去的記憶”、“難忘的歲月”等題目，對中國知青的命運進行思考、回眸和述評。讓人不由得會引出“時間是不是風化了情緒，歷史能否沉澱出真諦的思考……”

一切跡象都在提醒著我，二十世紀六十年代至七十年代時中國發生的知識青年上山下鄉運動，並沒有從人們的記憶裡抹去。有些劇本和叢書的編撰者則開宗明義地宣傳，他們今天提起筆來描繪充滿苦澀和辛酸的往昔，就是為了紀念即將來臨的插隊落戶四十週年。

四十年了。真是人生易逝，彈指一揮間。

讀著這些充滿感情的文字，看著一部又一部描述往昔歲月的劇本，接觸著一批批原先認識和不認識的老知青們，我不由得一次又一次地捫心自問：是啊，這一段歷史是翻過去了，很多很多今天的少男少女，已經很難理解我們經歷過的那段貌似奇特的生活。我接受過的幾次電話採訪，問出的一些話題，不得不引起我的思索。比如有一個問題是：曾經上山下鄉的知青，究竟是多少人數？為什麼有的說是一千四百萬，有的說是一千八百萬，有的則號稱三千萬？又比如還有一個問題是，描繪女知青遭受凌辱的故事，是不是為了迎合今天市場的賣點？

當然，提出這些問題的記者都很年輕。但是，時間只是過去了三四十年，事實卻令人產生如此大的誤解，這一現象本身就讓我愕然。除了盡我的可能作出了回答和解釋，又不得不引起我的沉思。那麼，這一段難以忘懷的歲月，究竟留給了我們一些什麼樣的東西呢？重複地、喋喋不休地有時甚至是不厭其煩地去回顧以往，在今天究竟還有些什麼樣的意義可以探討呢？

有人說，知識青年，是20世紀中國史冊上一個無法抹去的凝重印記。

有人說，沉浸在知識青年們的如煙往事之中，是一輩子也走不出那條青春河。

有人說，頻頻回首風雨人生中知青們的故事，是在努力尋找青春的足跡。

有人說，知識青年的自省、懺悔和反思，是我們民族自省、懺悔和反思中一個重要的組成部分。因為這一代人還在成為社會的中堅……

有人說，什麼中堅啊，隨著歲月的流逝，這一代人正在退出歷史的舞臺。不是嗎，再過二十年，我們都難相會了。

有人說……

各種各樣層出不窮的話題和議論，蒐集攏來幾乎可以編成一本大書。

我也曾是一個知青，和成千上萬的同時代人一樣，經歷了“文革”中那段長達十年之久的知青生涯。眼見耳聞了許許多多夥伴和同時代男女的故事。可能正因為自己當了整整十年半的知青，故而對於那段生活，對於同時代知青的所思所想所慮，我都有較為深切的體驗。即使時間過得再久遠，我也仍記得，自己曾