知恩報恩提示您：看後求收藏（奇妙書庫www.qmshu.tw），接著再看更方便。
究，大會客室總是配置著一大溜官式沙發，沙發都有卡其布椅套，羊毛地毯都極厚實。加上宋慶齡在上海淮海中路上帶壁爐的優雅舊宅、香山路上精緻的中山故居都得到妥善全面的保護，後人對於二三十年代至四十年代花園住宅主人的生活細節也可略知一二——由於孫中山與宋慶齡的特殊地位，他們住過的房子，是全上海乃至全中國所有花園洋房住宅中僅有的連同櫥櫃、桌椅、銀器、油畫、燈具、打字機、廚房烤爐和鍋碗瓢盆全部陳設器具保留下來的建築物，猶如真正凝固在昔日歲月的某個時點，因此，除了具有歷史紀念意義外，還有民俗史、社會史，乃至建築裝潢史上的特殊意義。同樣，山陰路大陸新村9號魯迅舊居，也是30年代上海中產階級生活方式碩果僅存的真實標本。
有的建築物，雖然打著名人舊居的牌子，比如位於北京舊鼓樓大街小石橋衚衕的竹園賓館，它昔日的主人，曾是地位顯赫，權傾朝野的盛宣懷和康生，但到現在，除了美麗的花園，曲折的迴廊，三層樓高的海棠樹和婆娑曼舞的竹影外，室內一切舊有痕跡全被抹去了。剩下的，是新主人的趣味：貓耳洞夜總會，在模擬成坑道，張掛著偽裝網的舞廳裡，男男女女伴隨著強烈的音樂節奏扭動腰肢載歌載舞。這種80年代初的趣味儲存到90年代末已是異數，它還能儲存多久呢？有的建築物保護不善，變為許多人家割據而住的大雜院，當初房屋的格局，早先的細部都已蕩然無存，即便門外牆壁上鑲著文物保護單位的牌子，也不過是具沒有靈魂的軀殼而已。面對這類建築，我們惟有扼腕喟嘆。
五在故宮參觀，常會聽到有人說：“從宮裡隨便弄一件東西出去，就夠咱吃一輩子了。”這真是最令人沮喪的無聊話題了。扭頭望去，說這話的倒還不像是打家劫舍的材料。當年項羽看到秦始皇出巡的威儀，對他叔叔項梁說：“彼可取而代之。”亭長劉邦則用一副豔慕的嘴臉嘆息：“嗟乎！大丈夫當如此也。”這都是底層人士對帝王的不同反應。湖南農民在大革命的日子裡衝進地主老財家，往小姐少奶奶的牙床上滾一滾，斷喝一聲： “劣紳！今日認得我們！”翻身的心情躍然如畫。可是破壞之餘，缺乏建設，往往也跟著模仿，其奢侈的程度有過之而無不及。被稱為中國第一位農民革命家的陳勝，起義之後，昔日的夥伴來看他，見其殿宇幃帳，門禁森嚴，咋舌說：“夥頤！涉之為王沈沈者。”陳勝便殺了他的頭。
電子書 分享網站
坤寧宮前（4）
太平天國定都天京後，雖然清軍壓迫就在身畔，洪秀全卻馬上起蓋金碧輝煌的王宮，蓄後宮姬妾八十八人，用唐德剛教授在《晚清七十年》一書中的說法：“如此粉陣肉屏之中，大腳小腳應付之不暇，還有什麼革命之可言歟？自起宮牆自繞，這位開國昏君，不論生死，就再也不願全屍離此金粉之鄉了。”等而上之者如是，等而下之者，便在博物院裡竊議展品，這都是歷史的悲劇，人性中的弱點。我一直期待著，到什麼時候，大多數遊客能在故宮瀟灑漫步，心平氣和地點評帝王將相的歷史功過，認真地觀察建築物的精微細部，研究乾清宮東西廡廊裡的青銅陶瓷，而博物院，也不再強迫大家購買沒有任何意義的“文保鞋”，我們的社會才能說真正進步了。我也相信，到了一定的時候，北京的文化機構也一定會在自身的素養上再躍層樓。至少在目前，上海博物館、上海大劇院、上海圖書館的管理和運作，已經比北京的對應機構，更現代化也更人性化了。
1989年4月初稿
2003年10月修訂
txt電子書分享平臺
哀蟬落葉（1）
哀蟬落葉——寧壽宮憑弔珍妃
一
故宮東北角，有片自成體系的宮殿群落，統稱寧壽宮。參觀了鐘錶館（奉先殿）的遊客，照例還要再看看宮中收藏的價值連城的寶物。因此，只消往東一拐，穿過錫慶門，便進入寧壽宮了。表面看來，這裡也是白階紅牆黃瓦的連綿殿宇，與別處並無二致。各類導遊書，也只介紹珍寶館的收藏，對陳列珍寶的寧壽宮本身則語焉不詳。其實，寧壽宮本身就是本值得一讀的大書，遊故宮是不能不遊寧壽宮的。至少在我，每次去故宮，都愛到此一遊。宮中游客依稀，最適宜悠閒地漫步觀賞。或者擇處小坐，看看寧靜的院落、嶙峋的假山、漂浮莫測的白衣蒼狗。遙想二百年前的乾隆皇帝和九十餘年前的慈禧太后，都曾在此悠閒地看雲，便會覺得空氣似乎也是舊日凝固下的。假如還有茶，那用京西玉泉山的泉水沏出的碧螺春，盛在官窯粉彩蓋碗瓷杯裡，飄著一縷沁香
