少有人走的路

第7部分 (第2/4頁)

是人生諸多的危機之一。30年前，心理學家埃裡克·艾瑞克森，曾列舉出人生八種危機。人生各個階段，會出現各種各樣的危機，只有放棄過去過時的觀念和習慣，才能順利進入人生下一階段。不少人不敢面對現實，或者無法放棄早已過時的過去，以至無法克服心理危機和精神危機，所以只能止步不前。我們不妨按照人生危機發生的時間次序，權且簡單地加以歸納：

不需要過多考慮外界要求的嬰兒時期

想象中無所不能的幻覺

完全佔有（包括性方面）父親或母親（或者二者）的慾望

童年的依賴感

父母的扭曲形象

自以為擁有無窮潛力的青春期感覺

無拘無束的自由

青年時期的靈巧與活力

青春時代性的吸引力

長生不老的錯覺

對子女的權威

各種各樣暫時性的權力

身體健康的獨立性

自我以及生命本身

總體說來，這些危機是我們在邁向成熟的人生中，必須放棄的生活環境、個人慾望和處世態度。

放棄與新生（1）

前面提到的最後一點，即放棄自我與生命本身，似乎過於殘酷，也彷彿足以證明一個結論：“天地不仁，以萬物為芻狗。”因為現實的殘酷性，我們感覺不管怎樣努力，人生的意義都會蕩然無存。西方文化強調“人定勝天”，自我價值高於天地，而死亡則是不可接受的，是一種奇恥大辱，難怪有人苦思長生不老之術，卻不敢面對無法改變的現實。實際上，人類只有適當放棄自我，才能領略到人生的喜悅。生命的意義恰在於“死亡”這一現實，這是哲學和宗教的核心。

放棄自我，是耗時長久、逐步適應的過程，我們需要經歷各種各樣的痛苦。為了減少痛苦，我們需要學習一種極為重要的保持平衡的心理技巧，我稱之為“相容幷包”。這是促進心智成熟不可或缺的工具。相容幷包，意味著既要肯定自我，以保持穩定，又要放棄自我，以騰出空間，接納新的想法和觀念，實現自我平衡。對此，神學家薩姆·基恩在《致舞神》一書中，做了恰如其分的描述：

我必須超越現有的一切，超越以自我為中心的觀念。消除由個人經驗產生的成見，才會獲得成熟的認識。這一過程包括兩個步驟：消除熟悉的過去，追求新鮮的未來。面對陌生的人、事、物，我需要讓昔日的經驗、當前的需求和未來的期待一併出席，共同“會診”，對我的需求和現實狀況進行評估，做出恰當的判斷和決定。為了體驗新鮮事物的獨特性，我必須以包容一切的姿態，說服既有的成見和觀念暫時讓位，讓陌生、新奇的事物進入感官世界。在此過程中，我必須竭盡全力，儘可能呈現出成熟的自我、誠實的姿態、巨大的勇氣，不然的話，人生的每一分每一秒，都將是過去經驗的一再重複。為了體驗所有人、事、物的獨特和新鮮之處，我必須讓它們進入我的靈魂，並且駐足紮根。我必須完全釋放自我，甚至不惜把過去的自我完全打破。

相容幷包的前提，在於你獲得的永遠比放棄的多。自律，就是一種自我完善的過程，其中必然經歷放棄的痛苦，其劇烈的程度，甚至如同面對死亡。但是，如同死亡的本質一樣，舊的事物消失，新的事物才會誕生。死亡的痛苦是誕生的痛苦，而誕生的痛苦也是死亡的痛苦。生與死，好比是一枚硬幣的兩面。要建立更新的觀念與理論，舊有的觀念和理論就必須死去。詩人艾略特（1888－1965，英國詩人、劇作家和文學評論家）在詩作《智者之旅》的末尾，這樣描述三位智者歸依基督教、放棄過去信仰的痛苦：

我記得，一切發生在遙遠的過去

我必須再一次經歷，義無反顧

———義無反顧

我們這一路被帶去

抑或為了生？抑或為了死？不，沒有死，只有生

我見過生與死：我們無須懷疑，我們有充分的證據

它們迥然不同，令人恐懼

如同死亡，新的誕生也帶給我們痛苦

我們回到自己的地方，回到靈魂的國土

遵循過去的天道，讓我們不再安逸和幸福

外邦人緊握他們的神，祈求永生

而我樂於再死一次———義無反顧

既然生與死只是一枚硬幣的兩面，我們也許可以思索西方文化關於人生輪迴的觀念，譬如，人死後，是否果真有來世？肉體死亡，是否會引領我們進