世界因你不同

第10部分 (第1/4頁)

學”（political　science）。

大學二年級，我開始主修“政治科學”，這屬於一種“法學博士預科（pre…law）”的專業。但是，上了幾門課後，我就發現自己對此毫無興趣，便開始和家人商量轉系的事情。

我入學時，學校安排我加入了一個“數學天才班”，那裡集中了哥大所有的數學尖子，一個班只有七個人。我們在那裡學習微積分特別理論，但很快，我就發現我的數學突然由“最好的”變成“最差的”了。這時我才意識到，我雖然是“全州冠軍”，但是我所在的州是被稱為“鄉下”的田納西州，當我與這些來自加州或紐約州的真正的“數學天才”交手

時，我不但技不如人，連問問題都膽怯了，生怕我的同學們看出我這個“全州冠軍”的真正水平。這麼一來，我越來越落後。當我上完這門課後，我深深地體會到那些“數學天才”都是因為“數學之美”而為它痴迷，但我卻並非如此。一方面，我羨慕他們找到了最愛；另一方面，我遺憾地發現，自己既不是一個數學天才，也不會為了它的“美”而痴迷，因為我不希望我一生的意義就是為了理解數學之美。

因此數學系的“備選”，在當時看來，也必須放棄了。失去了政治科學、數學，我的未來之路將通往何方？好在我心中已經有了一個合適的選擇，那就是當時還默默無聞的計算機專業。

我在高中時就對計算機有很濃厚的興趣。有一個週末，我寫了一個程式，讓它去解一個複雜的數學方程式，然後把結果列印出來。當時機器的執行速度非常慢，寫完程式後我就回家了。週一回到學校，我被老師叫去罵了一通：“你知不知道我們所有的紙都被你列印光了！”我心裡一驚，原來，這個數學方程式有無數的解，週五我走後，程式一直在執行，計算機也就一直在列印結果。當時一箱列印紙可能要花掉學校幾十美元，就這樣被我全部打光了，老師當然很生氣。

大一時，我很驚訝不用打卡也可以使用計算機了，而令我更驚訝的是，這麼好玩的東西也可以作為一個“專業”。於是，我選修了一門計算機程式設計課，當時，計算機軟體的概念剛剛開始興起，正從過去科學程式設計所用的FORTRAN　走人結構化程式設計的Pascal和c。我對這樣充滿魔力的語言無比好奇。

幾個月下來，我發現自己在計算機方面相當有天賦，而且遠遠超過我的數學天賦。我和同學們一起做程式設計，他們還在畫　flowchart（流程圖），我就

已經完成了我所有的題目。考試的時候，我比別人交卷的時間幾乎早了一半，我發現自己不用特別準備，就可以得高分，同學們說我是“計算機天才”。透過學習計算機，我還感覺到一種前所未有的震撼：“未來這種技術能夠思考嗎？能夠讓人類更有效率嗎？計算機有一天會取代人腦嗎？”而我知道，解決這樣的問題才是我一生的意義所在。

當時，IBM　PC還沒有推出，我們的功課都是在兩臺大型機上執行的。一臺是上百萬美元的　IBM　S

／360，它的速度是l6MHz！不到如今一臺普通PC（至少2000MHz）的1％（雖然它的價錢貴了l　000倍）。更讓人不能相信的是，使用這臺　IBM，我們要把程式打在一疊卡片上面，每張卡片是一條程式的指令，每一個指令都要用穿孔機（card　punch）刻出孔來表示，然後，我們把一疊卡片放入讀卡機，幾分鐘後，IBM　處理完畢，把結果列印出來。十次有九次打出來的是“程式錯誤”、“編譯失敗”等問題，但是，我們沒有任何工具，只有自己一行一行地去找錯在哪裡。沒有螢幕，沒有互動，用卡片輸入，在紙上輸出。白天，這臺機器主要是學校用來排課，到了晚上才輪到學生用。往往到了半夜，還有很多紅著眼睛的學生在那裡，翻著一張張卡片來找自己的程式為何出錯。

另外一臺大電腦是　DEC　VAX　ll　／780。這臺號稱“迷你電腦”的中型機也是個龐然大物，價值數十萬美元。但是，學生們都瘋狂地喜歡這臺電腦，因為這臺機器不用打卡，而用上了分時（time—sharing）的技術，可以讓幾十個人實時地分享這臺電腦。每一個學生能夠很容易地用一臺終端，接到機器上，感覺就像整臺DEC　只屬於自己，但是其實每一秒鐘都被分割成很多份，使用者輪流使用。就是在這臺DEC　機器上，我學會了程式設計，發掘了我在計算機方面的天賦和興趣。

我每天都盼望著晚上去電腦室，每晚都過得特別快樂，往往一