如焉

第5部分 (第3/4頁)

行的那一天，聽押解他的文藝界小將們在說，話劇團有一個漂亮的女右派，畫畫的，抗拒給她剪頭髮，當即衝到大街上，一頭撞在汽車上，傷得很重，還在醫院搶救。他本能感覺到那就是她。傍晚，小將們將他押解到家，訓斥一頓之後離去。他顧不得飢渴、傷痛和虛脫，找到那家醫院，說自己是傷者家屬。醫院說，人在太平間。衛老師找到太平間，地上有幾具屍體，很隨意地扔著，她也在其中。她身上蓋著幾張報紙，只有一溜烏黑的長髮飄散在外面，似乎很驕傲地炫耀著。他輕輕掀開報紙一角，臉已變形，一邊已經殘毀，側向地面，另半邊古怪地笑著，似乎在說，看吧，沒讓剪掉我的頭髮。

衛老師說，回家後，他把那一聽茶葉珍藏在自己那隻皮箱裡，從此也不再買特級香片了。

此後，達摩只要回城，就常常到衛老師這兒來。那時，他和衛老師都沒有想到，這樣一個歪歪倒倒風雨飄零的人，竟會活到一個新的世紀，成為一個耄耋老者，而這個耄耋老者，又石破天驚地成為一位思想文化界充滿活力的鬥士。當時，達摩常常覺得，衛老師那種無所顧忌甚至放浪形骸，都有些自殘的意味。果然，他見到衛老師在陋室裡掛出一副對聯：涉水吟天問，揚天唱廣陵。題記是“斯衛天命自賀”。

達摩默默看了半天，心裡有些憂傷，有些疼痛，想，衛老師經歷了漫長的如屈子一般的忠臣自省之後，終於徹底決絕，哪怕如嵇康一樣痛快死去。

達摩努力笑笑說，衛老師，他們見了這幾個字，就要把您打入地獄了。

衛老師也笑笑說，我本已在地獄。我們都在地獄。

每次返鄉，達摩都有一種不祥之感，不知下次回來還能否見到他。但是世事無常，七十年代中期之後，那些人竟不再理他了。他對達摩等人說，他們自顧不暇了……

後來達摩多次思慮，一個在強大的國家機器和鋪天蓋地的宣傳中長大的人，一個自己與家族都非常純正馴良的人，為什麼會被一個老鼠一樣活著的罪人輕易地征服了？

這個話題，在達摩以後的網路生活中，被正式提了出來，並引發過一場激烈又饒有意味的爭論。

14

那天晚上，茹嫣聽了一江春水的建議，到狗狗和百度去查“達摩”。輸入“達摩”一打回車，天啦，十幾萬條。細一看，許多並不是此“達摩”，而是彼“達摩”——菩提達摩，少林達摩，達摩禪杖，達摩祖師……茹嫣便不知所措了，趕快給一江春水發QQ，一江春水回話說：你在達摩後面再加上其他關鍵詞，比如文革，知青，思想，南聯盟，911，進行深度搜尋。茹嫣如法炮製，果然就出現了這個寫文章的達摩，越翻越多。其中最早的資訊竟是四五年以前的，那時，中國的網路還是荒漠中的幾條小溪。

達摩的文章大多是思想文化政論時評一類，也有一些散文隨筆，文字很節儉，很收斂，但是很有張力，非常乾淨，裡面有一種曾經滄海難為水的超然。但是，你可以感覺到那些平緩、理性的敘說後面，有很深的思想和很濃的情感。茹嫣是一個不太愛讀理性文字的人，但是在達摩的這些文章中，理性常常潛藏於詩性之中，讓你感覺不到它的堅硬。於是，茹嫣沒事就搜讀幾篇，來不及讀就存起來，漸漸地收集了一批達摩的文章。

茹嫣偶爾也想，這達摩是一個什麼樣的人？張揚又含蓄，豐富又簡略，該是一個瀟灑超拔平和豁達的男人吧？

茹嫣上大學時，頭一兩年還有寫作課，寫過一些命題作文。從那之後，似乎再也沒有自主地寫過什麼東西。她只是讀，很挑剔，很精緻，很有意味地讀。她似乎從來沒有正視過自己的文字如何，正如很長時間裡，她很少端詳自己的身材模樣，直到她成了大姑娘了，常聽見別人對她媽誇讚說，呀，你們家茹嫣越長越漂亮啦！又文靜，又聰明，不知誰家有福氣呀……這些曖昧的話語，讓她察覺到一個人的漂亮是和另一類事情相關的。這讓她高興，又隱隱地不安。她那個時代，女孩兒懂得的男女之事極少。如今，她的這些文字受到誇讚，也讓她始料不及。她覺得，就像自己的漂亮是無聲無息長出來的一樣，自己的文字，也是自自然然生出來的。就像當年聽人說自己漂亮一樣，現在聽到這麼多人誇讚自己的文字，還真高興。她又趕快寫了一些自謙與感激的話貼上去，網友們又有跟帖，說眼巴巴等著如焉的新作呢。

茹嫣就一發而不可收拾，寫了許多關於兒子的文字，寫他出生，寫他上學，寫他調皮，寫他養狗，寫他高考，然後從此離開這個家……茹嫣進入了平生第一個創作瘋癲狀態，下筆如有