淋雨提示您:看後求收藏(奇妙書庫www.qmshu.tw),接著再看更方便。
作者:潘怡為
申明:本書由霸氣 書庫 (。。)自網路收集整理製作;僅供預覽交流學習使用;版權歸原作者和出版社所有;如果喜歡;請支援訂閱購買正版。
齊天樂(代序)
王惠雲、蘇慶昌二君撰《老舍評傳》填此闋題之
一九八三年八月 葉聖陶
潛思深入人肝肺,英華盡歸毫底。
茶館三場,車伕一傳,觀者心縈神系。
如君有幾,盡題選多方,琢磨唯細。
筆硯朝朝,捲菸徐嫋鎮凝睇。
莊諧每兼美刺,但逢君啟齒,朋好齊喜。
德里遄飛,蒙原縱眺,聯袂清遊長憶。
呵天甚意!竟容忍沉淵,屈原同例。
靜對秋窗,想知交半紀。
啟功敬為
聖翁謄稿
第一章 京華歲月(一八九九——一九二四)
苦難的搖籃
十九世紀末,大清王朝已經氣息奄奄,日薄西山;然而它的都城北京卻依然同往昔一樣繁華而又喧鬧。護國寺、白塔寺、土地廟、花兒市,這些富於北京特色的地方,人所必至;廠甸的風箏,大鐘寺的豆汁,白雲觀外跑馬場的賽馬,又吸引了多少閒散的市民!而隆福寺開廟之日,“百貨雲集,凡珠玉、綾羅、衣服、飲食、古玩、字畫、花鳥、蟲魚以及尋常日用之物,星卜、雜技之流,無所不有。”(注:清·富察敦崇:《燕京歲時記》,古籍出版社出版。)給古老的京城平添了不少富足景象。年年四月,春日融融,信男信女到妙峰山進香,“自始迄終,繼晝以夜,人無停趾,香無斷煙。”“人煙輻輳,車馬喧闐,夜間燈火之繁,燦如列宿。”(注:清·富察敦崇:《燕京歲時記》,古籍出版社出版。)這些善良而又虔誠的人們,以自己的愚昧和迷信裝點著清王朝末世的一片昇平。
事實上,天下並不太平。在它的表面的繁華的內裡,隱伏著國力的虛空和衰朽。一八四○年以後,帝國主義用炮艦政策轟開了中國的“閉關鎖國”之門,清朝統治者同侵略者簽訂了一系列喪權辱國的條約,大好河山已被肢解。在它的富足景象的後面,是窮人的血和淚。滿族上層貴戚、權臣,安居“富貴之鄉”,輕車肥馬,錦衣玉食;上層旗人子弟,坐吃皇糧,不事工商;而廣大貧苦市民(包括下層旗人)則輾轉於階級剝削之下,啼飢號寒,掙扎在死亡線上。
北京,它是這樣的充滿了矛盾:“它汙濁,它美麗,它衰老,它活潑,它雜亂,它安閒……”(注:《老舍文集》第三卷第222頁。)
老舍,就降生在這個充滿了災難與恥辱的、歷史悠久的名城。
一八九九年二月三日(清光緒二十四年十二月二十三日),這一天正當舊曆“小年”,北京的千家萬戶送灶王爺昇天的時候,老舍來到了人間。這似乎給人一種慰安,因為這時候呱呱墜地,按迷信的說法,是“灶王爺身旁的小童兒因為貪吃糖果,沒來得及上天,就留在這裡了呢”。(注:《正紅旗下》第4頁。)這自然是處於窘困之中而又盼望諸事平安的人們的良好祝願,事實上他這位“神童”轉世的孩子在塵世一露面就險些凍死。母親因為體弱,臨產時失去知覺,多虧已經出嫁的大姐及時趕到,才保住了他小小的生命。
幼小的生命,給貧困的家庭儘管帶來了新的困難,然而同時也帶來了溫馨和希望。舊曆“小年”是一個吉慶的日子,第二天又恰當“立春”,家裡人便給他起了個吉祥如意的名字叫慶春。
在那個充滿災難的時代,吉祥的名字當然不能保佑他免遭苦難。他一歲半的時候,八國聯軍的鐵蹄踐踏了北京城。
歷史是這樣記載的:中日甲午戰爭以後,帝國主義瓜分中國的狂潮激起了中國人民的英勇抗爭,反洋教鬥爭的怒火燃遍全國。一九○○年的義和團運動以巨大的聲威震撼了帝國主義在華侵略勢力,這使帝國主義分子驚恐異常。他們為了撲滅中國人民反抗的怒焰,並進而公開瓜分中國,悍然組織八國聯軍,對中國發動了罪惡的侵略戰爭。一九○○年八月初,近兩萬名侵略軍從天津沿運河兩岸向北京進犯。沿途他們遭到義和團民的襲擊,幾乎不能前進。八月十四日,野蠻的侵略軍攻入北京,那拉氏挾載氵恬和親信王公大臣,換便服倉皇出逃太原、西安。留在城裡的義和團民和清政府部分愛國官兵,對侵入城內的侵略軍進行了頑強的抵抗。他們築起街壘,用槍炮、大刀、木棍,甚至拳頭,同侵略軍展開了拼死的戰鬥。
老舍的父親叫舒永壽,當