老舍評傳

第9部分 (第3/4頁)

重誰輕。”（注：《吊濟南》。）

胡潔青同老舍結婚時二十七歲，她也是滿族人，父親做過一任小官，家境比老舍家略為好些，原住北京西城宮門口三條。她畢業於北京師範以後，考入北京師範大學。“五四”運動的浪潮衝擊著年輕人的思想，她從讀大學以後就在新思潮的影響下開始文學創作。她和同學們一起組織了一個文學社團叫“真社”，“真社”成員的文章都發表在《京報》副刊上。當時她以燕巖的筆名發表了一些詩與散文。老舍從國外回來，住在友人北京師範教務長白滌州家裡。胡潔青代表“真社”的文學青年慕名請老舍做報告，第一次同老舍見面。事後，當母親含而不露地問起她的印象時，她只是說，瘦瘦的，人很誠懇。但是，這竟成了他們戀愛的起點。這裡似乎沒有多少浪漫氣息，還是在羅莘田（羅常培）和白滌州的促成下，他們才結了婚。質樸而又沉摯的感情原也就是這樣在心的深處潛流，後來的生活證明，他們之間是那樣心心相印、忠貞不渝。胡潔青後來深情地回顧這一段經歷：“我們的婚姻可說是半新不老，既有‘父母之命，媒妁之言’，可又都是我們同意的，沒有半點強迫。這在那時候，就很不容易了。”（注：王行之：《老舍夫人談老舍》，《老舍生活與創作自述》。）

胡潔青在濟南一所中學教書，老舍在有課的時候到齊魯大學去上課。因為他們的住所距離學校不遠，時常有朋友或學生來拜訪他們。老舍“一生愛交朋友，只要有人來訪，他都熱情款待，客人走後他才拼了命似的作他自己的事情。”（注：胡潔青：《重訪老舍在山東的故居》，《文史哲》1981年第4期。）

老舍是一個童真未泯的人。他曾經說過：“我願永遠作‘孩子頭兒’。……我愛孩子，他們是光明，他們是歷史的新頁，印著我們所不知道的事兒——我們只能向那裡望一望，可也就夠痛快的了，那裡是希望。”（注：《我怎樣寫〈小坡的生日〉》。）他這樣對待別人的孩子，也這樣對待自己的孩子。一九三三年，他們的家庭裡添了一個小女兒，因為生在濟南，所以起名為“濟”。老舍曾經十分風趣地敘述小濟降生以後給家庭帶來的歡鬧和混亂：“有了小活神仙，家裡才會熱鬧。窗臺上，我一向認為是擺花的地方。夏天呢，開著窗，風兒輕輕吹動花與葉，屋中一陣陣的清香。冬天呢，陽光射到花上，使全屋中有些顏色與生氣。後來，有了小孩，那些花盆很神秘的都不見了，窗臺上滿是瓶子罐子，數不清有多少。尿布有時候上了寫字檯，奶瓶倒在書架上。……上次大掃除的時候，我由床底下找到了但丁的《神曲》。不知道這老傢伙幹嗎在那裡藏著玩呢！”（注：《有了小孩以後》，《老舍生活與創作自述》。）為孩子的瑣事奔忙，跑書店、藥店，因此也增添了不少新鮮的經驗。他鐘愛自己的孩子，願意為孩子“做牛做馬”，這不是他的瑣屑，也不簡單的是忘情於小家庭的歡樂之中，這裡透露著他對於未來雖屬渺茫卻十分執著的愛。＇網羅電子書：。WRbook。＇

濟南四年，老舍緊張而又忙迫。他是一個認真的人，他從事教學工作“總求無愧於心。這麼著，平日的時間便完全花費在上課與備課上，非到暑假不能拿筆寫自己的東西。”（注：《我的暑假》，《老舍生活與創作自述》。）這樣，暑假本該休息，他卻忙起來。一九三二年暑假，他頭纏毛巾，肘腕子下墊著吸墨紙，以防汗水溼透稿子，以每天兩千字速度，趕出了十多萬字的《離婚》。也是一年的暑假（一九三四年），冒著屋裡九十度（華氏）的炎熱，昏昏忽忽，左手揮扇打蒼蠅，右手握筆疾書，汗順著指背流到紙，趕完了《牛天賜傳》。老舍戲稱這種寫作生活：“往好裡說，這叫做努力；實際說來，這是‘玩命’！”

濟南四年，老舍創作成果甚豐。除《大明湖》外，長篇小說還有三部：《貓城記》、《離婚》、《牛天賜傳》。短篇小說《微神》、《黑白李》等十五篇結集為《趕集》出版。此外，他還在《論語》、《申報·自由談》上發表數量可觀的幽默詩文，後結集為《老舍幽默詩文集》出版。

在齊魯大學任教期間，老舍還曾經把他講授《文學概論》時的講義整理成書，由齊魯大學內部印行，以講義的形式發給了學生。這本題為《文學概論講義》的學術著作，老舍後來並未公開出版，這也許是由於作家的自謙吧？他說過，“文藝理論是我在山東教書的時候，因為預備講義才開始去讀的；讀的不多……”（注：《讀與寫》。）但是，這部講義的內容卻告訴我們，老舍不僅是一個富於獨創性的作家，而且也是一個在藝術理論上富於創見的批評家。《文學