時生

第2部分 (第1/4頁)

其實，他確信，如果檢查，十有八九會得出不好的結果。這倒不是他下意識認為如此，可以說，他當時已有預感。

時生很健康地成長著。正像結婚前憧憬的那樣，宮本買了一輛四驅動的客貨兩用車，經常帶妻兒四處兜風。最令時生開心的一次，是從東京一直開到北海道，幾乎遊遍了那裡。在一座能俯瞰薰衣草田的山岡上，他們吃了燒烤。晚上，三人擠在狹窄的車內，開啟頂棚，眺望著滿天星斗，直到睡著。他們也去了令人懷念的地方——大阪的一家麵包廠旁邊的公園。為什麼那是個令人懷念的地方，宮本卻沒說。

時生上小學毫無問題。他成績好，又擅長體育，還頗具領導才能，朋友很多。上初中時，也基本沒事。所謂“基本”，是因為臨近畢業時他出現了某些症狀。身體的各個關節開始疼痛，有點像普通的關節痛，他還以為是玩足球玩過了頭。父母並未對他說過什麼被詛咒的血統。

宮本帶時生去了醫院，但不是什麼整形外科之類。他早已找好治療格雷戈裡綜合症技術最好的醫院，並與權威醫生取得了聯絡。那位醫生曾囑咐他，一旦有可疑症狀發生，馬上將孩子帶來。

這正是時生一直住院的醫院。

醫生的結論對宮本家來說無比殘酷，但也在夫婦倆意料之中：孩子的病毫無疑問是格雷戈裡綜合症。

“我將盡力抑制病情的發展，但要想完全阻止惡化——”後面的話醫生沒說出口。

麗子當場失聲痛哭，眼淚啪嗒啪嗒地落在地板上。

考入高中不久，時生就住院了，因為此時他走路都開始困惱。他把嶄新的教科書帶到病床上，刻苦自學，以便隨時都能重返學校。

“爸爸，我總能治好吧？”時生經常問宮本。

“當然能治好了。”宮本總是這麼回答。

不就，時生說想要電腦，宮本第二天就給他買來了。然而，沒過多久，電腦也用不成了，時生的手指已無法隨意活動。

與一個電腦工程師朋友商量後，宮本買來了當時還很貴的語音輸入裝置，又將電腦改造得只用一個手指便幾乎能完成所有操作。時生躺在床上，透過網路便可和全世界的人交流了。

然而，病魔並未放慢腳步，黑暗的命運毫不留情地降臨到時生身上。漸漸地，他無法正常進餐，排洩苦難，免疫力下降，心臟也開始出現障礙。

不久，終於進入了最後階段。時生明明醒著卻毫無反應，奇怪的發作業越來越頻繁。這是意識障礙的後果。

所幸，意識清醒時，他似乎還聽得見。因此，只要時間允許，宮本和麗子就陪在時生身邊，對他說能想到的一切事情：演藝圈和體育界的事情、時政要聞、鄰居與朋友的動態，等等。高興的時候，時生會多眨幾下眼睛。

終於，發展到了今天晚上。

護士疾步走來，宮本的身體僵硬了。但好像與他們無關，護士從他們面前走過。

宮本已半起身，見狀又坐了回去。

“不後悔嗎？”他問了一句。

“什麼？”

“生下時生。”

“嗯，”麗子點了點頭，“你呢？”

“我……不後悔。”

“哦，這就好。”她反覆搓著放在膝蓋上的雙手。

“你覺得把他生下來好嗎？”

“我？”麗子將垂到前額的頭髮捋了上去，“我想問問那孩子。”

“問什麼？”

“有沒有‘來到世上真好’的感覺？幸福嗎？恨不恨我們？可我問不出口。”說完，她雙手掩面。

無疑，時生知道自己得的是什麼病。宮本是在看他的上網記錄時知道這一點的。時生曾輸入“格雷戈裡”這一關鍵詞，瀏覽過幾個機構的資訊。

宮本舔舔嘴唇，做了個深呼吸。“其實，我有話要說，是關於時生的。”

麗子望向他，只見他雙眼充血。

“很久以前，我就遇見過他了。”

“啊？”麗子側過臉，“什麼意思？”

“那是二十年前的事了，當時我二十三歲。”

“你在說時生？”

“是啊。”宮本盯著麗子的眼睛，一定要讓她相信自己的話，“當時，我遇到了時生。”

麗子似乎有些害怕，縮了縮身子。

宮本搖搖頭。“我腦子很正常，一直想說來著，可我決定不能再時生神志清醒時說。現在，應該可以了。”

“遇見過時生……這是