民國韻事

第1部分 (第2/4頁)

友》與月份牌上的明星、名媛，一張張臉是純真年代裡的嫵媚。她們笑啊笑，笑得青春像一簇花團怒放。

民國時期的服飾風尚，名媛攝影，老上海電影，它們折射出的文化美學，風月無邊，其人性魅力與社會風情，在今日依然令人*。

青年，是新的青年，當Mr。某遇上Miss某，可以談一場看電影獻玫瑰的羅曼蒂克的戀。

舊的體例在解體，新的生活在構建，國學作底蘊，西風正吹拂，人人是蒙娜麗莎，青春與微笑從一個被禁錮的時代裡撲哧冰釋，在另一個時代裡怒放出春天。

五

在民國，古風尚存，青春亮烈。在民國，名士*，淑女窈窕。風花雪月裡，是一代人的風度與浪漫。

胡適的蘭花蘭草（1）

一、小腳太太，留美博士

每當夏日午後，連街上的灑水車都在播放著“我從山中來，帶著蘭花草。種在小園中，希望花開早……”那歌詞是胡適寫的早期白話詩《蘭花草》（原名《希望》）。而他這一生，也真是拈了蘭花又惹蘭草，滿庭芳。

自從“五四”以來，思想文化領域裡沐浴了一陣歐風美雨，諸多傳統陋習一一被打倒。父母之命媒妁之言的老式婚姻也被痛打得落花流水。你看，沉穩如魯迅，把朱安當成“母親送給我的一個禮物”，束之高閣，敬如陌路；澎湃如郭沫若，在花燭夜揭開新娘紅蓋頭，驚呼：“母猴！”然後落荒而逃。更不要說，浪漫如徐志摩，為了先後追求林徽因與陸小曼，把張幼儀當做絆腳石而無情踢開。其實，那些被棄的女人，個個出身閨秀，溫淑賢良。當男人們在外面世界尋找自由與愛情，她們卻在家恪守婦道，伺候公婆，隱忍空房，孤燈一生。她們不幸地成了一個時代的犧牲品。

只有胡適，與江冬秀奉命成婚，看似廝守終生，有了“小腳太太、留美博士”的笑談。作為新文化運動的思想幹將，胡適為什麼安心成全了一樁舊式婚姻？

胡適早年失怙，母親的撫養對其一生影響至深。胡適13歲時，聽由母命，與安徽江村江冬秀訂婚。胡適說過：“我母親不識字，但她是世上最好的女人。”胡適對這樁舊式婚姻的安命，確有出自孝心以及一份對母親這一類無才有德婦女的寬容。郭沫若、郁達夫、徐志摩……那些“愛情騎士”，為了自己的幸福，而犧牲了髮妻的終身幸福，並且無一不表現出對原配的嫌惡。他們的愛情何其羅曼蒂克，但他們的做法何其不平等。他們忽略並封鎖了一個女人的生命尊嚴與情愛尊嚴。寧願說，胡適的婚姻，包含著他對待婦女上的平等觀。

胡適在性格上，溫和中庸。紳士文明，是他的人格追求。唐德剛在《胡適雜憶》中說：“適之先生是位發乎情、止乎禮的膽小君子。搞政治，他不敢‘造反’；談戀愛，他也搞不出什麼‘大膽作風’。”“豈不愛自由？此意無人曉。情願不自由，也就自由了。”胡適結婚前夕寫的詩句中，是紳士的隱忍與微笑，自嘲繼而超脫。

胡適有他的處世哲學。他不像徐志摩一類人，一生為愛而活。他的人生，志存高遠，在於仕途經濟，經邦治國。愛情是他的調味部分。他在婚姻上，大致也與他的政治主張一樣，要的是理性與秩序。留美期間，甚至寫過一篇維護傳統婚姻制度的文章。他二元論地看到了自由戀愛飈風下隱藏的實驗危機。

對江冬秀，胡適也曾懷著“點滴改良”的願望。在他寫給江冬秀的信中，他鼓勵她識字、讀書，並想象了婚後夫妻在思想上唱和的閨趣：“我當授君讀，君為我具酒。”

1917年，胡適回國，12月，他帶著一顆“撲通撲通好奇的心”，與江冬秀結婚。婚後燕爾，一年未到，長子祖望誕生。唐德剛說：胡適是中國社會三從四德的婚姻制度裡最後一個福人。

許多男人都替胡適扼腕嘆息，喟嘆他一世才俊，卻配得一個沒有文化、鄉野粗鄙的小腳女人，真是鮮花插在牛糞上的顛倒版。然而胡適的婚姻，並非只有一雙小腳、一個鄉婦。胡適並沒有完全安心覆盆於一樁老式婚姻。失之東隅，收之桑榆。胡適自有一套婚姻哲學：“智識上之伴侶，不可得之於家庭，猶可得之於友朋！”看看美國情人威廉司，看看中國小情人曹誠英，看看他任駐美大使期間的杜威夫人羅慰慈，看看他的美國二房東哈德門太太！儘管江冬秀一生沒搖撼過她的夫人身份，但她也是婚姻之重的不堪承受者。而作為男人的胡適，他並非是“小腳太太、留美博士”美談裡的聖人，他也是個在社會領域裡愛惜自己羽毛、理性做事的大思想家，在私人領域裡彩旗飄飄、紅旗不倒的偷