民國韻事

第3部分 (第1/4頁)

黃苗子說黃永玉是笑話大王，席間跟朋友談天可以連講100個笑話。黃永玉的一句人生箴言讓人深思：“對人生要從容一點，別囂張。苦也別囂張，得意時更不要囂張。這需要修養，有知識的修養，也有人生的修養。”

他也是用散淡之筆，從容之心，如數家珍如拉家常般，細數錢鍾書、沈從文、李可染、張樂平、林風眠、黃苗子等一撥老友。故人已逝往事如煙，而那種隨時間而來的智慧，永久地凝固在那些智者的音容之中，並輕輕的啟迪我們。

“錢先生一家四口四副眼鏡，星期天四人各佔一個角落埋頭看書，這樣的家我頭一次見識。”多可愛的錢家人！黃永玉與各位老人之間的友誼，是一種君子之交淡如水的喜悅，保持一種不相擾的距離，潛心各做學問，隔門相望，相忘江湖。相見了，卻是最親善的眼睛相對，惺惺相惜。錢家人一般是這樣拒客的：來人說了春節好，跨步正要進門，錢先生只露出一些門縫說：“謝謝！謝謝！我很忙！謝謝！謝謝！”而林風眠家的門扉被扣響，一個笑容可掬的9歲孩童開門出來，先鞠一個躬，　背書似的把每個字念出來：“嘿！林，先，生，出，去，了！——下，次，來，玩啊！”又鞠了一個躬，慢慢關上了門。他們拒的都是無聊者、權勢者、志不同者。等自己一幫人聚在一起了，就海闊天空聊興極酣，一直到深夜家人催歸，意猶未盡，李可染與吳作人老人便划拳，誰輸了誰先離開。他們越到老年，越是一群天真頑童，至情至性。此為可親。

李可染帶黃永玉到齊白石老人家，路上，李可染說起白石老人家那份著名的“待客點心”：一碟月餅，一碟帶殼花生。老人見到黃永玉，果然親自開了櫃門的鎖，取出兩碟。月餅剩下四分之三；花生是淺淺一碟。“都是壞了的，吃不得！”寒暄後，黃永玉遠遠注視著這久已聞名的點心，居然發現剖開的月餅內有細微的小東西在活動；剝開的花生也隱約見到閃動著的蛛網。這是老人的規矩，禮數上的象徵，倒不希望冒失的客人真正動起手來。天曉得那四分之一塊的月餅，是哪年哪月讓饞嘴的冒失客人幹掉的！黃永玉給老人帶去了40來個螃蟹。老人高興，吩咐阿姨提去蒸了。阿姨出房門不久又提了回來說：“你數！是44只啊！”老人“嗯”了一聲表示認可。阿姨轉身嘀咕：“到時說我吃了他的……”在藝術上已臻至境的大師，在生活上卻有某種讓人一哂的怪癖，不拘小節或偏執某小節，如玉上一瑕，臉上一痣。此為可愛。

而他們全是在時間裡修煉得運斤成風的智慧大師。優遊於藝的境界與做人的通透，可敬。我想，所謂大師，除了天才所賦，他們對時間，都是一種近乎虔誠的膜拜態度，靜心，勤奮，耕耘。然後，時間回報給他們奇異果實。住於大雅寶衚衕時，黃永玉家的畫室正對著李可染的畫室，只見對面樓的燈光一直亮到深夜；拂曉，探出窗相望，可清晰看到對方在埋頭伏案，要麼作畫，要麼書法。天道酬勤。李可染向齊白石老人請教運筆奧妙，老人沉吟許久，只是回答：抓住了，別讓它掉了……

他們一群人，都是遭遇“*”創傷的知識分子。作為苦苦探索傳統文化並承擔傳承創新使命的畫家知識分子，卻被文化革命的殘酷遊戲所摧殘，這是歷史的荒謬。事實上，他們大多是文化上的赤子，政治上的無知——這是好話。面對那場磨難，沈從文見了親友，無語，流著赤子的清淚。李可染一被紅衛兵叱呵，就會全身發抖。這些善良的人。而黃苗子、鬱風夫婦，非常的浪漫騎士精神，連坐牢也要跟著一起去坐。他們一輩子樂觀，大聲說話大聲笑。天作之合的老頭老太。

宋代王觀有《紅芍藥》詞：“人生百歲，七十稀少。更除十年孩童小。又十年昏老。都來五十載，一半被睡魔分了。那二十五載之中，寧無些個煩惱。”是一種濃郁的光陰喟嘆。這也是黃永玉老頭在時間裡的喟嘆。故事一串串，像掛在樹梢尖上的冬天凋零的乾果，已經痛苦得提不起來了。而他與他所懷念的那些比他還老的老頭老太，都配得上葉芝寫的那首《隨時間而來的真理》：雖然枝條很多/　根卻只有一條；穿過我青春的所有說謊的日子/　我在陽光下抖掉我的枝葉和花朵；現在我可以枯萎而進入真理！

沈從文的湘西

我的心很靜，溫柔。我認識美，學會思索，水對我有大的影響。

——沈從文

“照我思索，能理解我。照我思索，能認識人。”這是在長篙船上順著沱江漂流而下，你可以看到的刻在沈從文墓地碑石上的字。往者已往，這16個字裡，依然是一種透心的涼意與參悟。跟他的文字，