光榮與夢想

第220部分 (第1/4頁)

那年冬季，懷往憶舊成了一大生意經。雪茄煙店門前擺設的大雕印第安人像每個賣價達4000元之多，1938年發行的《超人》連環畫報則售價400元。一位義大利設計師重新推廣了麗塔·海沃思的服裝式樣，讓他的模特兒穿著這種上身是襯衫下身是張開的裙子的服裝，合著管樂演奏的搖滾樂的節奏漫步。大學女生甚至倒退得更遠，穿上了1900年前後的長及踝骨的大衣，戴上了老奶奶戴的鋼架眼鏡。箭牌襯衫展出了1906年的設計式樣，赫茲廣告公司的廣告採用了古銅色的油墨和早已過時的維多利亞式字模。嬉皮士們戴上了米老鼠牌手錶。300多家電臺重播了奧森·韋爾斯的《星球大戰》，來慶祝萬靈節的前夕。百老匯演出的一個最吸引人的——也是最賺錢的——劇目，是把20年代的歌舞劇《不，不，南尼特》重新搬上舞臺。演出的第一個星期，收入達3。5萬元；票價高到每張25元；該劇主題歌《我要過得愉快》又流行起來。舞蹈由巴斯比·伯克利設計。主角是60歲的魯比·基勒。當她和著“二人茶會”的曲調跳起踢�舞時，觀看首場演出的觀眾全都跳起來，向她歡呼。

1971年重新印行了西爾斯·羅巴克公司1897年的商品目錄第104期，並由佩雷爾曼和理查德·羅維爾另寫了一篇再版序言，這也是以舊取勝的一個極為突出的例子。出版者原想只有圖書館會購買來充實參考書架，但結果出乎意料之外，以每冊14。95元的價格，竟售出20萬冊之多。很快，一家“懷舊讀書會”也到處開設分會，提供各種舊電影廣告合訂本、黃色雜誌故事彙編以及迪克·特雷西、小孤兒安妮和巴克·羅傑斯的傳奇小說。南希·德魯和哈迪·博伊斯的偵探小說也暢銷一時。郎金交響樂唱片社出售題為“想起那無線電廣播的黃金時代”、“大樂隊時代的偉大歌手”、“承蒙記憶”、“難忘的歲月”、“記憶中的歲月”和“大樂隊時代的主題歌”等30年代歌曲和廣播劇目唱片集，獲利數百萬美元。在這方面，最為野心勃勃的計劃是時代－生活公司發行的一大批唱片集，以立體聲重錄了許多搖滾舞名樂隊的演奏，其中包括格倫·米勒、哈里·詹姆斯、阿蒂·肖、湯米·多爾西、萊斯·布朗、伍迪·赫爾曼、查利·巴尼特、吉米·倫斯福特、克勞德、索恩希爾、萊昂內爾·漢普頓等，當然還有本尼·古德曼。

這種時代的心聲是很明確的：美國人由於厭惡現時而嚮往過去。儘管1971年發生了很多大事，但是這些事件的性質並未能使1971年的情況比1970年有所改善。後來的通貨膨脹使得1971年的通貨膨脹似乎微不足道，但是，在當時人們卻感到簡直難以想像。2月份批發價格急劇上升的情況為17年來所未有。總的來說，生活費用在五年內增長了25％。同時，聯邦調查局的數字表明，重大犯罪活動在60年代增加了176％。在前一年中，美國共發生犯罪案件550萬起；在1960年，1/3的犯罪活動能夠破案，現在的破案率卻只有1/5。性病的傳播達到了驚人的地步。淋病變成了全國範圍的流行病，但卻沒有預防感染的疫苗。

各種變化繼續以驚人的步調改變著美國的面貌。現在可以得到的新的人口調查數字，除說明其他許多問題外，還表明由於60年代農場主大量外遷，農業人口再次下降了40％。無固定住址的人再一次增加，現在有600萬美國人居住在汽車拖車裡。改變城市生活模式的一項有效措施，是發展居民區商場。第一個這樣的商場1959年在緬因州波特蘭市外建成，在其後的十年裡，市中心的零售營業額下降了71％。截至尼克松政府的第二年，全國已有1。3萬多個居民區商場，對美國鬧市區商店造成更加毀滅性的打擊。另一些含有不祥徵兆的數字——尼克松政府是並不以為然的——已預示能源危機。自1945年以來，美國的汽油消費量已增加了四倍，用電量則增加了六倍。

那年對傳統而言真是個凶年。勞斯萊斯汽車公司宣告破產。陸軍部宣佈，此後，已婚的陸軍婦女服務隊隊員和護士可以在生孩子後，繼續服役。氣象員派的一顆炸彈在一間男廁所爆炸，廁所就在參議院會議室的下邊，使得整個國會山為之震動。羅馬天主教教會宣佈，過去五年中，有一千四百所教會學校關閉。《展望》以停刊來紀念全國雜誌周。以製作高階羹湯聞名的美食公司，由於被新澤西州衛生當局發現其商品引起食物中毒，而宣告倒閉，一百二十多萬罐奶油土豆湯不得不全部銷燬。在伯克利市參議會，激進派獲得了四個空缺中的三個席位。聯邦最高法院裁決，不能因為被告付不起罰款而加以監禁，此