光榮與夢想

第28部分 (第2/4頁)

妖嬈的拉娜·特納在冷飲店裡被人發現，從此繼去世不久的琪恩·哈羅之後，成為好菜塢的“性彈明星”。瑪麗·馬丁不久也將登上百老匯的舞臺，初唱那首《我愛爹爹》，伴唱的有吉恩·凱利和範·約翰遜等人。總之，這是藝人得意的年頭，尤其是芳齡二十五的琴逑·羅傑斯，竟是全國傾倒。家庭婦女羨慕羅傑斯的纖腰，不辭勞苦地爭購緊身內衣，當時所謂荷屬東印度群島的橡膠園主因而樂不可支。

杜邦公司的化學技師製出了一種名為杜勃林的合成橡膠，可是要到五年後日本佔領東印度橡膠園時人們才認識這種新產品的重要性。雖然實驗室裡驚人的發現層出不窮，例如氨苯□胺，用於治精神分裂症的胰島素休克療法，用煤、水、空氣製成的叫做“尼龍”的聚醯胺纖維，可是整個社會還並未有所知。大老闆們對新產品不敢冒然試製，他們還是二十年代的舊腦筋，以為只要努力推銷就能生意興隆，所以1937年主要是大搞“硬行推銷”。在這方面，喬治·華盛頓·希爾依然是花樣最新。為了跟他競爭，報上整版的廣告宣傳“‘駱駝’牌香菸促進內分泌，增加胃液鹼性，幫助消化”；一個叫做約翰尼·羅芬提尼的小個子旅店跑堂，受僱在電臺天天叫嚷“要‘非利普·莫里斯’牌”香菸，到處震耳欲聾：“老金”牌香菸也不甘落後，自稱經過什麼“氧氣瓶式熱量計”測量，香菸裡含有若干英國熱量單位。

不論什麼行業，大體都有一批獨出心裁的奸商滑賈。約翰·D。洛克菲勒（他是舊式資本主義的象徵，在《美國名人錄》裡傲然自稱為“資本家”）1937年死了，這也許有象徵意義。企業現在改由經理人員管理，他們都有新的操縱推銷之術，並且倚仗尼爾森的“廣告成效調查”。他們大吹大擂，說什麼“利斯特林牌牙膏能把口腔細菌消滅百分之八十六點七”；說婦女們擔心幹家務活使得“臉幹皮皺手粗”，害上了“星期一憂鬱症”；說男人鬍子沒刮淨，“下午五點臉上出現陰影”，丟了飯碗；說“體重九十八磅的瘦小子”無法找女朋友；說男人要是褲子沒安上“塔倫”牌拉練，將為上流社會所不齒，等等，等等。（那時男人褲子多數仍然釘釦子。如果漏扣了一個，在有婦女在場時就互說暗語：“一點鐘了”。聽到這話，安上拉練的處之泰然，其他的毛頭小夥子就得偷偷摸一下，看是不是“出現漏洞”了。）

1937年，人們的空餘時間普遍地多起來了，家庭生活自然受到影響。自從不景氣時期採用非全日工作制以來，工業確立每週工作五天的制度。工餘之暇，主要的娛樂還是聽廣播和看電影——這一年觀眾第一次看到《白雪公主》，並且聽到納爾遜·埃迪和珍妮特·麥克唐納在《五月花開》裡放聲對歌——可是時間多了，也就向其他方面發展：業餘攝影，集郵，下中國象棋，賭賓戈，打高爾夫球，騎腳踏車遠足，滑雪，滾木球等。而打壘球則風行一時。美國足球協會正在組織進行第四屆全國錦標賽，不過職業足球的黃金時代還要等到上電視才能出現。

1937年1月20日，羅斯福再次宣誓就職之後演講說，“全國還有三分之一的人住得壞，穿得壞，吃得壞”。知識分子那時主要還是批評社會制度問題，轉而關心世界危機是後來的事。至於那住得好、穿得好、吃得好的佔全國人口三分之二的人，他們是不太會替別人擔憂的。自股票市場大崩潰以來，青年人頭一回又時興隱語：女青年們說小夥子“滑”［有趣］；男青年說姑娘“利落”［美妙的］，不過也知道自己會在她手裡“吃憋”［受捉弄］。最好的讚語是“對路子”［妙透了］和“嚇死人”［好極了］。1937年“嚇死人”的流行歌曲，有好幾首歌詞晦澀，同目前最難懂的“搖擺舞曲”不相上下，例如什麼“迷魂陣”，“果料冰淇淋”，“三個小傻瓜”，“姐兒老實哥兒靈”等等。那一年的情況，由此可見一般。

※※※

這一年，華盛頓的情形也挺奇怪。羅斯福競選連任獲得異乎尋常的勝利，他有政治手腕，民主黨在國會里又佔了壓倒多數，總統要做什麼，應該比四年前那開頭的一百天更是得心應手。可是不然，他樣樣不順心。有時他好象非但不能控制全國，甚至連那應該對他感恩戴德的民主黨也控制不住，這尤其出乎他的意料。他所遇到的困難一部分可以說是由於他判斷上的錯誤，雖然這些錯誤當時還不明顯。他當時把擊潰蘭登看做是人民擁護他的領導，而對於他的領導——同時也是對於人民的意願——橫加阻撓的最大勢力是最高法院，這種判斷也是理所當然的。

總統先前在記者招待會上指責最高法院“陳腐”，沒有得到好評，