光榮與夢想

第5部分 (第1/4頁)

是心臟和迴圈系統有病，再其次是臂部腿部出現畸形，或者神經失常。此外還有種種看不見的創傷，那是在流民露營地裡得來的。在那裡，盜竊犯、吸毒犯和有痼習搞同性戀的（有一個大漢想只花二角五分錢就誘姦年青的塞瓦賴德）給了他們不少傷害。

但是亨利·福特【有名的汽車大王（1863－1947年）。】卻不是這樣看的。他說：“嘿，到處流浪，這才是教育青年的最好方法呢！他們只要流浪幾個月，得到的經驗就比在學校裡讀幾年書還要多。”要說胡佛總統不贊成福特的話吧，他可從沒吭過一聲。憑他的經歷，他其實並沒有什麼理由要反駁福特的意見。不過胡佛倒是不忍看到別人受罪的，所以儘管威廉·艾倫·懷特再三勸他去看看窮人怎麼排隊領麵包，怎麼拿救濟品，他一次也沒有去。他坐著轎車出去，在繞過街角時從不回頭看看那些賣蘋果的失業者。自1929年3月4日宣誓就職以後，胡佛從沒乘火車離開華盛頓到各州走走，只有1932年秋天才出去走了一趟。只有那一次，他才在黑夜裡，從戒備森嚴的車廂望出去，首次看到自己治下的美國人民成千上萬地露宿，遍地營火。露宿的多半是青年男女，據吉恩·史密斯說，他們“白天在公路上亂跑，晚上就在路邊過夜。”

胡佛曾經考慮過節約白宮的膳食，可是後來認為，總統也節衣縮食，這對美國人民的精神狀態太不利了。每天傍晚，他打好黑領結走進飯廳——他是最後一個堅持穿上禮服進晚餐的總統——向他那七道菜奮勇進攻。1928年共和黨競選總統時，有個記者曾經為他想出這麼個競選口號：“每家鍋裡有一隻雞，每家車房裡有兩輛車。”這位記者現在已經窮得要命，靠貸款來養活他那三個孩子了，但是胡佛還是認為，如果總統自己一家人也不相信美國會恢復繁榮，那全國人民更將陷於絕望了。

總統所吃的東西，往往是不合時令，難於找到的，桌上擺的鮮花也是這樣。一個特製的保溼煙盒裝著又長又粗的雪茄，那是按特定規格在哈瓦那用手工卷制的，總統每天要抽二十支。胡佛一家進餐時，有好些人在周圍侍候著：有一名男管家，有一些僕役（身材都要一樣高）。他們筆直地立正，鴉雀無聲，主子不出聲，他們就不得動一動。每個門口都有海軍陸戰隊派來的值日官，穿著藍色禮服，威鳳凜凜地站在那裡。還有些穿著童話世界裡的制服的號手，總統每次吃晚飯，那怕只有夫人一人陪席，在入席或是退席時，號手們照例都要吹響那光閃閃的喇叭。胡佛覺得他的太太很了不起。她能流暢地講五種語言，還是美國女童子軍的司令。她的食譜據說是白宮歷史上最講究的。不過胡佛吃飯總是那麼狼吞虎嚥，他的夫人有時懷疑總統是否會食而不知其味。

胡佛執政到第四個年頭的時候，全國都覺得他是個不可理解的人了。有一個得克薩斯州人寫信給一位到首都請願的退伍軍人，他這樣挖苦胡佛說：“胡佛是世界上最著名的發放救濟品的人，你近在咫尺，肯定不愁沒得吃了。”然而，胡佛以前確是那樣的人。他拯救過大批比利時饑民的功勞，直至現在，仍是年代悠久的美國人道主義史上最光輝的篇章之一。馬克西姆·高爾基寫過這樣的信給他：“你把三百五十萬兒童、五百五十萬成年人救活了。”芬蘭語新添了“胡佛”這個動詞，它的意思是“幫助”。

可是現在一切都變了。全國人民越來越惱火，臉色越來越難看，傳說也越來越多：有人說胡佛在比利時辦救濟事業發了大財；有人說連狗都本能地討厭胡佛；還有人說他是1932年3月把查爾斯·林白的兒子綁架並加以殺害的主謀。用破鐵罐、紙板和粗麻布搭起來的棚戶叫做“胡佛村”（紐約市曼哈頓區就有兩個大胡佛村，一個在河邊車路下方，另一個在中央公園的尖頂方碑附近）；“失業的”（原來是個形容詞，這些年變成了名詞）手裡提著的裝破爛的口袋叫做“胡佛袋”；在北卡羅來納州，鄉下的貧民把破汽車前部鋸掉，套上骨瘦如柴的騾子，叫做“胡佛車”（政府想改名為“不景氣車”，但沒人買帳）。在公園長凳上躺著過夜的人用舊報紙裹身取暖，叫做“胡佛毯子”：衣袋翻過來，一個錢也找不到，叫做“胡佛旗”；野兔被飢餓的農民抓來吃，叫做“胡佛豬”。雜耍演員插科打渾說：“什麼？你說生意好起來了嗎？你的意思是說胡佛死了吧？”有的還說：胡佛向財政部長梅隆要五分錢給一個朋友打電話，梅隆回答說：“這裡是一角錢，你把兩個都掛了吧。”

按照二十年代的標準，胡佛本來算得是一個自由派政治家；現在讓人這樣挖苦，這可真是命運的捉弄。在他精神奕奕地當商