插翅難飛提示您：看後求收藏（奇妙書庫www.qmshu.tw），接著再看更方便。
率降目久姘�緶��芡�卑蚜矯嬋窘梗ㄕ饈悄且荒晡鞫�埂ぢ薨塗稅倩豕�舊唐紡柯賈興�健疤丶犢久姘��保�Ｔ詿蠖嗍�募彝ダ錚�姘�欠旁諉浩��⒚郝�蛘卟衤�錕鏡摹Ｂ�右燦美瓷杖卻簞俁罰�汛酉匆碌昀鋦漳沒乩吹南淳渙說囊路�倨劍蝗綣�依錈揮腥人��罰�褂寐�由杖人��淮笸耙淮笸暗嗇萌ハ叢琛�
留聲機得用手上發條，這叫做“維特羅拉”或者“格拉摩風”，不叫電唱機。家庭主婦開始做那繁重的清潔工作之前，先戴上防塵帽；通常只有一種機器可以幫點忙，這就是地毯清潔機。1932年12月，由亞拉巴馬州電力公司供電的大小住戶，總共只有185部真空吸塵器。大多數農莊的照明都靠煤油燈。在全國農家中，用得上電力的只有10％（在密西西比州只有1％）。90％的農家既沒有浴缸，也沒有淋浴裝置。75％的農家室內沒有自來水。50％的農家到井裡或小河裡打水，到室外洗衣服，給小孩洗澡。（有好幾百萬住在城市的家庭只有一塊洗衣板，全家都用它，通常是星期一就把衣服晾在門外。）蟲子很多，每到夏天就是個問題。滴滴涕那時還沒有，不分農村城市，惟一的防蟲裝置是噴藥器（“亨利，快點拿‘飛立脫’【指噴藥槍。——譯者】來呀！”）和粘蠅紙。做媽媽的給孩子弄點水果汁也得自己動手，買來“花旗”蜜橘，放進鋁製擠汁盤，花上半天工夫一個一個地把果汁擠出來。
姑娘們懂得怎樣用髮夾夾住頭髮（男孩大約在同樣年齡也第一次穿上長褲子）之前，媽媽就對她說清楚，有社會地位的婦女跟沒有地位的有哪些差別。有地位的婦女有這些好處：男人給她開門讓她走在頭裡，公共汽車和電車上有人起身讓座；她一進電梯，男人就摘下帽子來；賣肉的聽她的話，要什麼肉就切什麼肉；食雜商店聽到電話，就送貨上門；如果她生小孩，照例臥床十天（全部費用，包括請醫生，共25元）。但是另一方面，她得順從丈夫的意旨，因為在舉行婚禮時她已發誓要“愛他，尊敬他，服從他”了。她在眾人前一舉一動都要規規矩矩。中產階級的婦女不能在街上抽菸，不能滿頭都是卷頭髮的夾子就出去見客；手提包裡可以放個帶鏡子的小粉盒，裝些化妝品，可是隻能在無人處或者女廁所裡才好拿出來用；不能破口罵人，也不能講吓流笑話。（有時候她也很想知道所謂婦女同性愛是什麼意思，可是去問誰呢？）廣告的撰稿者們想盡辦法來嚇唬她，弄得她怕這怕那：怕口臭，怕狐臭，怕內衣臭，怕坐辦公室把屁股坐大了，怕毛孔被堵塞了，怕刷牙流血，怕呼吸有香菸味，怕結腸功能衰竭，怕乳房下垂，怕腳癬。裙子要長過小腿肚（如果裙子不過膝，那準是個婊子）。有身份的婦女不戴上扣鍾女帽就不能出門，就像丈夫沒有戴上前簷下彎的呢帽就不能上街一樣。她可以用“伊帕納”牌牙膏（據說用了它就“一笑嫣然”）、“韋斯特醫生”牌牙刷，甚至用“坦吉”牌口紅，但是指甲油和染髮水卻不行。理髮師那時還不懂得怎樣染髮，這樣的事情體面的婦女們連談都不敢談。紐約大學化學專業有個聰明的青年學生，挨家挨戶兜售自制的“克萊羅爾”牌染髮劑，可是為了混飯吃，竟不能提“染髮”，只能說給頭髮“上上色”。
中產人家做母親的往往還要看護病人。那時病人一病就是好些天，痛苦得很。即使看一下牙科，也得吃一小時的苦。牙醫一般使用的麻醉藥是普魯卡因（奴佛卡因是後來才有的），病人坐上手術椅才臨時配藥，打針打下去又有種種不良的副作用。成千上萬的病人醫牙還是用鑽錐吱吱地來鑽的。因為高速鑽頭還沒有發明，所以看一次牙醫不能解決多少問題。許多醫院的麻醉師使用的是氯仿，其後不久改用乙醚，也不見得比氯仿好多少。當時沒有磺胺藥，也沒有抗生素。患腦膜炎的95％要死亡，肺炎也經常致命。甚至連病毒感染（當時稱為“格利普病”【即流行性感冒。——譯者】）也算重病號。雖然住院花錢不多，但是沒有疾病保險——美國醫師協會直到1933年才同意成立藍十字會【非營利性的保健組織。——譯者】，所以多數病人只能待在家裡，也就是說，讓做母親的守著。她很少有藥物幫助治療。憑處方出售的藥只限少數幾種巴比妥酸鹽，主要是苯巴比妥。40年後的今天，人們吃藥太多了，可是當時藥品卻銷不出去。1932年至1934年間共有3；512家藥房倒閉，欠下了5；900多萬元的債務。
做母親的比現在辛苦，可是母親所能起的作用也比現在大。當時父母對兒女的影響的確是很大的。還沒有teenage subculture（青少年亞文化群）這回事；《韋
