戰爭與和平

第92部分 (第1/4頁)

charmant，il　n’a　pas　de　sexe．①”大家都這樣談論他。

①法語：他很有魅力，不像男性。

皮埃爾是個退休的宮廷高階侍從，他很溫厚地在莫斯科度過自己的殘年，像他這樣的人，莫斯科有幾百個。

如果說七年前，他剛從國外回來時候，若是有人對他說，他不必去尋覓什麼，不必去臆想什麼，他的軌道早已開闢，就永遠註定不變，無論他怎麼兜圈子，他將來不外乎是你所有處在他的地位的人那樣，他聽了之後真會膽戰心驚。他是決不會相信這番話的，他時而一心一意地期望在俄國締造共和，時而想當拿破崙，時而想當哲學家，時而想當戰術家，當一個打敗拿破崙的人嗎？難道不是他有先見之明而且熱烈地期望徹底改造缺德的人類，使他自己達到盡善盡美的地步嗎？難道不是他建立學校和醫院並且解放農民嗎？

但是他未能實現這一切，他當了一個不貞潔的妻子的富有的丈夫，一個愛吃愛喝、敞開身上的衣服略微咒罵一下政府的退休高階侍從，一個莫斯科英國俱樂部的成員，而且他還是一個人人喜愛的莫斯科上流社會的成員。他長久地不能容忍那種思想，說他現在正是七年前他極端蔑視的那種退休的莫斯科宮廷高階侍從。

有時候他用那種思想來安慰自己，說他只是暫且過著這種生活，但是後來另外一種思想使他膽戰心驚，有許多像他一樣的人在進入這個生活領域和這個俱樂部時，滿口是牙齒，滿頭是黑髮，後來從那兒走出來時，牙齒和頭髮全都落光了。

當他感到高傲的時候，他想到自己的地位，他彷彿覺得，他和他以前蔑視的那些退休的宮廷高階侍從迥然不同，那些人鄙俗而愚蠢，一味自滿，安於現狀，“而我直至現在仍然感到不滿，仍然想為人類作一點貢獻。”當他感到高傲的時候，他自言自語地說。“也許我所有的同事也都像我一樣拼命地掙扎，尋找一條新的生活道路像我一樣，被那種環境的力量、社會和門第的力量，人類無力反抗的自然力量引導到我所走的道路上。”他在謙虛的時候說，在莫斯科住了一些時日，他已不再藐視那些和他共命運的同事了，而開始喜愛並尊敬他們，而且像憐惜自己那樣憐惜他們了。

皮埃爾不像從前那樣每時每刻都感到絕望、憂鬱而且厭惡人生，過去經常急劇地發作的疾病已侵入內心，每時每刻都在纏住他。“為什麼？為了什麼目的？這個世界上在發生什麼事？”在一日之內他就有幾次惶惑不安地問自己，情不自禁地開始縝密思考生活中的各種現象的涵義，但他憑經驗也知道，這些問題都沒有答案，於是他趕緊設法迴避它，他時常看書，或者趕著上俱樂部，或者到阿波隆·尼古拉耶維奇那裡去閒談市內的流言飛語。

“海倫·瓦西里耶夫娜除開愛自己的身段，她不愛任何東西，她是世界上最愚蠢的女人之一，”皮埃爾想道，“但是人們都覺得她是智慧和風雅的頂峰並且崇拜她。拿破崙·波拿巴在沒有成為偉人前一直被世人藐視，自從他變成可憐的丑角之後，弗朗茨皇帝卻力求把自己的女兒許配他為非法的夫人。西班牙人用天主教神甫祈求上帝，深表感激之情，因為他們在六月十四日打敗了法國人，而法國人也用天主教神甫祈求上帝，為了他們在六月十四日打敗西班牙人而向上帝感恩。我的共濟會的師兄師弟們以鮮血發誓，他們願意誓為他人犧牲一切，可是他們不為貧民而捐獻出一個盧布，他們施耍陰謀，唆使阿斯特列亞分會去反對馬哪派的求道者，為一張道地的蘇格蘭地毯和一份連草擬人也不知道其內中涵義的、誰也不需要的文據而四出奔走。我們都信守基督教教規——恕罪、愛他人，為此在莫斯科建立了四十個教區的四十座教堂，可是昨天就有一名逃兵被鞭笞致死，在宣佈極刑前，那個愛與恕的教規的執行人——神甫，叫那名士兵親吻十字架。”皮埃爾這樣想道，這種普遍的、已被眾人公認的虛偽，不管他怎樣習以為常，但是它每次都像一件新鮮事物，使他覺得詫異。“我明瞭這種虛偽和雜亂無章，”他想道，“可是我怎樣才能把我明瞭的一切講給他們聽呢？我嘗試過了，總是發現他們在靈魂深處也像我一樣對一切瞭若指掌，只是想方設法不去看它罷了。這樣說來，就應該這樣！但是我藏到哪裡去呢？”皮埃爾想道。他體驗到他具有許多人的、尤其是俄國人的那種不幸者的能力：能夠看出並且相信善與真的可能性，可是對生活中的惡與偽卻看得過分清楚，以致不能認真地生活下去。在他的眼中，任何勞動領域均與罪惡和虛偽聯絡在一起。無論他想做一個什麼人，無論他著手做什麼事，罪惡與虛偽