全球通史

第151部分 (第2/4頁)

說，它們的作家對過去如同對將來一樣幾乎不感興趣：古代歷史學家中最無偏見的修昔底的在開始敘述伯羅奔尼撒戰爭時說道，在他所處的時代之前，沒發生過什麼重大事件。令人驚訝但又不可否認的是，對希臘人、羅馬人、埃及人、中國人和印度人的早期歷史，我們遠比這些民族自己瞭解得還多。

比對過去的新認識更引人注目的是對物質世界的新的認識和掌握。哥白尼的工作和愛因斯坦的工作相隔不到400年，即大約6個正常生命期。然而，在這短短的一段時間內，科學已從少數熱心之士的一種秘密的業餘愛好發展成文明的支配力量。而且，科學和以科學為基礎的技術正在對人文主義研究和人文學科作出重要的貢獻。碳…14年代測定法大大地幫助了考古學家的工作：X射線熒光光譜法證實了闢爾唐人的顱骨和顎骨是偽造的；計算機已能解釋瑪雅人的象形文字，而且現在正開始用來翻譯各種外語。

儘管有這些成就，科學仍常常被看作是帶來威脅的、無法控制的潘多拉盒子。這是可以理解的，因為科學已把人類引入以上所述的可怕的開端。但是，又存在著希望：這些開端除了因它們所引起的新危險而使人畏怯外，還因它們所展示的新前景而令人敬畏。原子能可摧毀人類，但又能改變全球的生活環境。火箭可用於洲際戰爭，但也能用來載人繞地球飛行和飛往其他星球。遺傳特性的控制提出了一些令人驚恐的問題，但又產生了種種令人興奮的可能性。更準確地說，科學家現在期望在以後幾十年中使以下所述的成為事實：

自動導向汽車和原子能火車

透過無線電將原動能傳送給飛機

橫貫寒冷的海洋、改變世界氣候的氣候壩

將淺海改變成海上農場

勘探地殼深處的自動採礦機

生產在價格上有競爭力的淡水的脫鹽法

產生無限能量的核聚變

在登月後進行廣泛的宇宙空間探索

因此，科學既能成為潘多拉盆子，又能成為神燈。1984年可以是一個壞年份，也可以是一個好年份。選擇權掌握在人類手中，因為科學是中立的。

三、我們的黃金時代嗎？

可以斷定，這是一個有著重大問題和重大機會的時代，也是一個有著巨大危險和巨大潛力的時代。這不是一種使人安寧和舒適的形勢，而是一種令人不安和不舒適的形勢。但是，這是過去所有偉大時代的特徵。事實上，我們這個時代與現在所讚頌和懷戀的過去那些〃黃金〃時代極為相似。每個黃金時代都有緊張、危險和恐懼這類成分。伯里克利時代的雅典、文藝復興時代的義大利和伊麗莎白時代的英國的情況就是如此。

例如，伊麗莎白時代的英國曾面臨與我們今天所面對的十分相似的許多危險。首先，當時存在著接連不斷的戰爭威脅或戰爭現實。英國人不得不勇敢地對付歐洲頭號軍事強國——對英國構成威脅的西班牙，不得不為保護他們的特權而進行冷戰和熱戰。

這也是一個經濟和社會混亂的時代，這種混亂是由從傳統的自然農業向大規模的畜牧業和羊毛生產的轉變引起的。由此產生的圈地迫使成千成萬的自耕農流落大路旁，在那裡，他們被當作遊民抓起來。這些〃乞丐〃的苦境可從下面這首兒歌中看出來：

聽！聽！聽！狗兒叫；乞丐們進城了。

有人給他們白麵包，有人給他們黑麵包，

有人用馬鞭使勁拍，把他們趕出城外了。

伊麗莎白黃金時代也有可與今天相比的〃宇宙空間探索〃。哥倫布和達·伽馬開闢了新大陸和新海洋，哥白尼和伽利略使地球離開了宇宙的中心。這種視界的開闊要求對傳統的定論和假設進行通常是令人不安的修正。約翰·多恩象現代詩人一樣表達了他的憂慮，他寫道：

一切都破碎了，一切都失調了；

到處都在提供機會，一切都互相關聯。

最後，伊麗莎白時代的人們還生活在經常破壞倫敦和其他城市的鼠疫的陰影廠。詩人和說教者者在翻來覆去地說死亡已迫在眉睫，它會立刻把〃你漂亮的面孔、美麗的鼻子、明亮的眼睛、雪白的手、優美的身材〃變成〃泥土、灰末、塵埃和蠕蟲的食物。〃當今世界的確在擔心會發生一場熱核大屠殺。但是，這種情況也許可與部鐸時代的英國相比；在都鐸時代的英國，用一位權威人士的話說，〃幾乎每一種想象都帶有一種戀屍癖的色彩。〃

因此，伊麗莎白時代的人們生活在一個並非與今天過於不同的時代。他們經歷了冷戰和