我的諾曼底

第6部分 (第1/4頁)

國家社會主義德國工人黨一面禁止娼妓、同性戀、異教徒、###者、“頹廢藝術”，一面積極倡導法西斯唯美主義的“高雅藝術”。1938年6月，關在達豪集中營的奧地利音樂家齊佩爾博士，在營中組織了一支有14位樂手參加的“齊佩爾樂隊”。他們在一個尚未使用的廁所裡定期排練，舉辦“週日廁所音樂會”，每場15分鐘，一個下午要演出好幾場。齊佩爾博士在每天12個小時沉重勞改之後，再主動清掃廁所，只為有機會自由思考、自由創作。

1938年9月的一天下午，齊佩爾和作家朱拉·索耶弗做完苦工返回集中營。兩人看著鐵柵欄門上的“ARBEIT　MACHT　FREI”，不約而同相視一笑，同時觸發創作靈感，齊佩爾搶先說：“這個題目能寫一首好歌”。

幾天後，朱拉把寫好的歌詞念給齊佩爾聽，齊佩爾把歌詞背誦下來，一個星期後，他為作家朱拉寫的《達豪之歌》譜了曲。齊佩爾把這首歌秘密教給一位小提琴手和兩位會彈吉他的猶太囚犯。想不到《達豪之歌》迅速傳播，全集中營的囚犯們都秘密哼唱這首具有英雄氣概的《達豪之歌》。隨著口耳相傳，《達豪之歌》飛過獄牆傳到法國，再從法國傳往英國、波蘭、荷蘭……

1996年我到加利福尼亞的唐氏農場學種地，二大媽把我送到附近的William　Moreno學校學英文，老蝙蝠史蒂文森博士每天哼唱的就是《達豪之歌》和猶太民歌《Shalom　Haverim（你好兄弟）》，可見《達豪之歌》比“集中營之母達豪”更流傳久遠。

經過第二次世界大戰，《達豪之歌》不僅以口頭傳唱的方式漂洋過海，還被收入東德出版的《集中營反法西斯歌曲集》，後來又被朱拉·索耶弗選入《朱拉詩集》。

達豪：集中營之母（4）

1988年9月23日，在奧地利施戴爾馬克（Steiermark）州首府格拉茨（Graz）的一個巖洞音樂廳，30位年輕歌手、15名吉他手、3名大提琴手、2名低音提琴手、2名打擊樂手，聯合紀念《達豪之歌》誕生50週年。擔任樂隊指揮的就是84歲高齡的“勞改釋放犯”齊佩爾博士，奧地利電視臺將演出錄影製成錄影帶。與此同時，另一位“勞改釋放犯”朱拉·索耶弗也把《達豪之歌》收入他的唱片——《壓抑的年代：戰爭中的奧地利》，這兩位猶太藝術家都各自擁有自己的版權。

丘吉爾：盎格魯－撒克遜為世界立規矩（1）

一、丘吉爾：“爺級”人物

我在斯大林格勒、列寧格勒恍然悟出這樣一條真理：歷史由人民群眾書寫，但只許英雄豪傑署名。在柏林開往阿姆斯特丹的歐洲A2高速公路上，我開始把人分成四個等級：①制定規則的“爺級”人物；②執行規則的“爹級”人物；③遵守規則的“兒級”人物；④破壞規則的“孫子們”。

巴頓將軍的貴族祖宗，因參與簽署1215年的《大憲章》而名列爺級，規定了“人權至上、法律第一”的基礎條款。英國首相丘吉爾將其發揮，後來居上成為爺中老大。“爹級”人物，盟軍司令、美國總統艾森豪威爾這樣評價丘爺：“他是一位極有威望的大國領袖，逆境中勇敢堅定，順利時尊重傳統。他的信念異常強烈，勇於爭論、善於應戰。他對戰爭、軍事問題研究深刻，即使與他討論專業問題，也獲益匪淺。” 至於阿登納、吉田茂這些忠臣良將基本都是“兒級”段位；聖將山本五十六、近衛公爵、薩達姆則屬於破壞規則的“孫子們”，玩好了轟轟烈烈瞎鬧一場，玩砸了割地賠款、亡黨亡國。

1965年1月24日，丘爺在倫敦寓所溘然長逝，享年91歲。整整70年前的同一天，丘爺的爸爸在1月24日病重而亡，而丘爺處處以自己父親為榜樣。丘爺父子的忌日和我的生日是同一天，而丘爺父子的生日亦與“本座”緊鄰。

丘爺的爸爸大地主倫道夫·亨利·斯賓塞·丘吉爾（Lord　Randolph　Henry　Spencer　Churchill）是麻爾波柔公爵（Duke　Marlborough　VII）七世的三兒子；丘爺的獨子倫道夫·佛瑞德里克·愛德華·斯賓塞·丘吉爾在丘爺薰陶下鍛鍊成著名記者、英語作家。丘爺的外公倫納德·傑羅姆是華爾街金融鉅子、《紐約時報》老闆；丘爺的侄孫女戴安娜嫁給威爾士親王，緋聞滿天；丘爺的遠房侄外孫是美國總統小布什……丘爺本人是英國貴族和美國美女的混血兒子。丘爺的美國媽曾放過一句狂話：“今生我毫無遺憾，為英國生了丘吉爾！”由