津夏提示您：看後求收藏（奇妙書庫www.qmshu.tw），接著再看更方便。
鏡頭之外的傷痕
與齊格爾一起出現在伯爾曼的攝影展上的還有許多伊戰傷兵，很多都是遭遇自殺式炸彈襲擊，有一個是在運送冰塊時受傷，另一名美軍在撒尿時踩中地雷。受傷最輕的兩名士兵失去了雙眼。2004年，伯爾曼曾把她拍攝的20幅伊戰傷兵人物攝影作品集結成書，名為《紫心勳章：從伊拉克歸來》。
伯爾曼做了很多新聞記者沒有做到的事情，但她所能記錄的仍然只是這場戰爭留下的傷痕中的一小塊。在她的鏡頭之外，更多在戰爭中受傷致殘計程車兵正躺在醫院裡接受無休無止的外科手術，承受病痛的折磨；或者蹬著假肢艱難行走在人行道上。他們失去是手臂、失去腿腳，失去健康，失去了正常的人生。被手榴彈炸傷而失去右手和左腿的羅伯特·阿科斯塔說：“沒有人真正清楚士兵們經歷了什麼。人們透過電視得知今天有兩名士兵受傷，他們想，‘他會沒事的’，但那名士兵身心都受到了終生傷害。”
更多的傷痛根本沒有辦法用鏡頭表現。
2008年6月28日，年僅31歲的約瑟夫·德懷爾在北卡州的家中因服藥過多而死亡。德懷爾曾是一名軍醫，參加了伊拉克戰爭。2003年3月戰爭開始的第一週，一張照片令他聞名遐邇。他懷抱著一名受傷的伊拉克兒童，衝向一所臨時醫院。德懷爾成為了美國媒體大肆渲染的英雄。三個月後，他回到美國，出現創傷後應激障礙症狀。在飯館裡，他躲避眾人，常背靠牆坐著。在家裡，他還把傢俱堆在一起頂著牆。他疏離朋友，濫用吸入劑，還經常和警察發生衝突。他對媒體的關注很反感，他說自己與普通的伊戰士兵沒有任何差別，戰後的平民生活也是如此。和其他退伍老兵一樣，他的生活多年來伴隨著創傷後應激障礙（PTSD）、失業以及濫用藥物。他經常產生幻覺，感覺自己正被伊拉克士兵追擊。一次，他認為敵人已經衝到他家裡，於是在家裡四處開槍，結果引來警察，將他家包圍了3個小時。他在開車的時候還多次無端地轉向，以躲避想象的路邊炸彈，結果把車撞壞。為此，他不得不頻繁地出入心理治療中心。德懷爾的家人說，他還一直備受抑鬱和失眠的折磨。他夜裡拿著一把刀躲在衣櫥裡，並開始吸噴霧劑幫助睡眠。 電子書 分享網站
來自美國國防部檔案：戰死者（9）
他的母親說：“德懷爾喜歡那張照片，但他無法忘卻戰爭……真正的德懷爾根本沒有回來，他知道自己是個將死之人。”
德懷爾絕非孤例，美國軍方公佈的資料顯示，美軍士兵2007年的自殺率創下了歷史新高，至少有115名士兵自殺死亡，其中有93人是現役部隊成員，22人是國民警衛隊或者被動員的預備役成員。115人中有5名是女性。除此之外，2007年美軍中至少還有935個企圖自殺案例。
從2004年的67人，2005年85人，到2006年102人，再到2007年的115人。戰爭造成的傷害在蔓延。
美軍士兵自殺的原因多種多樣，有的是因為在戰區服役時間過長，因此承擔不了強大的作戰壓力；有的則是不習慣戰場血腥畫面和緊張氣氛；還有的是因為家庭原因，財政困難等等。美國軍方的統計資料承認，從伊拉克戰場返國計程車兵的精神問題最為突出，每3個人中就有一人需要心理醫生的幫助，比從阿富汗或其他戰場回來計程車兵嚴重得多。報告分析說，原因是伊戰老兵比其他戰場計程車兵更多地目睹了傷亡的慘景，他們經歷的戰鬥也比其他戰場要多，還要時刻提防武裝分子的襲擊或者自殺性攻擊。美軍方稱，伊戰老兵因精神紊亂住院的人數是阿富汗老兵的一倍。在這次問卷式調查中，有一半多從伊拉克返回的陸軍士兵和海軍陸戰隊隊員報告說，他們在那裡“感受到了被打死的極大危險”。患有這種症狀的人易產生記憶閃回，夢魘和擾亂工作和家庭生活的干擾思想。
美國蘭德公司在一份獨立報告中稱，那些從伊拉克以及阿富汗前線返回國內的美軍士兵，大約有30萬人遭遇嚴重的心理障礙，其中有些士兵是患上了“創傷後壓力綜合症”，有些則是抑鬱症，但這其中半數計程車兵沒有得到心理醫生的治療。蘭德公司的這份報告長達500頁，撰寫期間共調查採訪了1900餘名美國陸海空三軍士兵。
心靈的痛苦不僅折磨傷者，更禍及他們的家人。正如伯爾曼所說“對家庭來說，那是天大的事，傷害的不是一個人，而是整個家庭。”
阿科斯塔說：“人們提到伊戰時總是希望士兵們說“那很酷”，但我夜不能寐，（戰爭）實在遭透了。我
