男孩不逛街提示您：看後求收藏（奇妙書庫www.qmshu.tw），接著再看更方便。
農場佔地約 600 英畝，是全縣最大的之一，比密蘇里一般的農場大上 4 倍，因而需要約翰、哈里、維維安和幾個幫工全身心的投入。哈里發現，矮
小而飽經風霜的約翰無法理解有些人為何早上過了 5 點還不起床，在約翰面 前，沒有什麼活計能嚇倒他。哈里討厭給牛擠奶，尤其無法忍受它們沾滿糞
便的尾巴甩在他臉上。耙乾草也是個“可惡的活計”。他還受不了往豬鼻子 上套環，而且認為給玉米脫殼時那塵土飛揚的場面不啻於下地獄。然而孩子
們發現約翰？杜魯門卻處於幸福的巔峰。他說若不是顧及到他們的教育，他 從前壓根兒就不會離開農莊。瑪麗？簡記得一天的大部分時間她都知道他在
何處，因為他幹活時嘴裡永遠哼著歌。
他曉得怎樣讓哈里他們精神“抖擻起來”，而且一眼就能看出準的活幹
得不錯。一個打小就幫著他們打穀的鄰居蓋倫？巴布科克說：“沒錯，你的 活要是幹得棒，他就誇你。他讓你覺得你必須把活幹漂亮。”另一個人記得 杜魯門家同時用
3 組馬給玉米地播種。幾天後他又看見那 3 套馬再次在還沒 長苗的玉米地裡耕作，目的是在野草長出前就把它們除掉。
每天都得幹活，永無休止的活兒，“凡是能幹的活兒”哈時都幹過—— 夏天在毒日頭下鋤玉米和土豆、曬乾草、給馬看病、修農具、磨鋤頭和鐮刀、
修籬笆。有些活兒他很擅長，另一些差點兒。他用左手使斧頭和鋸，做得活 兒一看就知是用左手乾的，為此常遭到嘲笑。他學會了草地雲雀的歌（按照
當地的傳統，雲雀唱的是：“漂亮的小夥快去幹活。”），還知道刮西北風 就意味著有雨。他父親教他時他很認真，因而同維維安一樣也成了家畜方面
的專家。他們養登記過的短角牛、羊、騾子、良種馬和罕布什爾豬。約翰還 因他的馬獲過幾次獎。哈里最喜歡的是豬，給它們起的名包括“泥巴”、“老
鼠”和“卡里國”。他還負責帳簿，把賣給別人莊稼的種類和價錢記錄下來：
土豆，1906 年 10 月
本？維斯特 2 蒲式耳 每蒲式耳 7 便士 付 1。4 美元 艾倫太太 1/2 蒲式耳 付 0。35 美元
豬和牛
8 月 23 日 給 K？C？ 9 頭豬 74。38 美元
8 月 24 日 給 K？C？ 1 頭豬 15。93 美元
10 月 18 日 給 K？C？ 1 頭母牛 32。85 美元
11 月 4 日 賣馬差額 3。00 美元 其他
10 月 18 日 菲利普斯 8 蒲式耳蘋果 付 2。00 美元
11 月 2 日 約翰？斯威敦 6■蒲式耳存款帳戶 1。65 美元
9 月 16 日 5/4 蒲式耳綠豆 6。80 美元
11 月 4 日 12 蒲式耳蘿蔔布朗先生 3。00 美元
農場邊界依舊是所羅門？揚活著的時候豎立的石頭樊籬，兩根方形的石 灰石大門柱是從石路通往入口處的標識。農莊前馬路兩旁的榆樹已長得茂密
高大，因而從馬路到房子的那段距離遮映在濃蔭之下。房子後面越過果園依 舊矗立著那座塗成紅色的用胡桃木造的老穀倉。
目力所及的唯一鄰居是北邊的斯勞特一家，他家農莊的邊界與杜魯門家 毗鄰，將近 1 英里之長。斯勞特家有 8 個孩子，是那一帶最富裕的農戶。O？V？斯
勞特和他妻子伊麗莎白從小就認識馬蒂。夜幕降臨後所見到的唯有他家的燈 光，除此之外則是清一色的莊稼地、樹木和天空。
杜魯門家離開的那幾年，藍嶺地區最大的變化是位於南部一英里之遙的 格蘭德維厄的發展。所羅門？揚死後不久，農場的南端建造了兩條鐵路：堪
薩斯城南線和聖路易斯—舊金山線，格蘭德維厄小鎮便應運而生。如今乘大 車從石路上走，只消 10 分鐘就能到達郵局、食品雜貨店、飼料和五金商店以
及兩個火車站。星期天清晨，格蘭德維厄浸禮會教堂的鐘聲情脆嘹亮。
整個農莊依舊屬於外祖母揚。那座在大火後為她蓋的木製小農屋還算結 實，只是現在住進了杜魯門家 5 口人顯得有些擁擠。房子塗成白色，鑲以墨
綠色
