男孩不逛街提示您：看後求收藏（奇妙書庫www.qmshu.tw），接著再看更方便。
弗蘭克？佩斯在當陸軍部長前曾是財政預算部門的主任，有一次他問總 統，為什麼他總是容忍核心小集團的政客們對他的政府施加影響。杜魯門輕
聲笑著回答：“弗蘭克，你成了一名傑出的財政預算的主任，但卻是一個劣 等的政治家。”
對於杜魯門來說，對博伊爾的攻擊就像是刺進他的骨頭。自博伊爾是堪 薩斯城的一個孩子起他就與博伊爾相識，博伊爾在一個富裕的把政治視作生
命力的愛爾蘭天主教家庭里長大。他的母親克拉拉曾經是彭德格斯特選舉區 的一名工人，一個精力充沛的虔誠的婦女，至今在堪薩斯城仍受到人們的敬
仰和尊重。杜魯門對她特別崇敬，稱她是“密蘇里培養出來的最優秀的民主 黨人之一”。在 16 歲時，博伊爾在該城市富裕的第 4 區組織了一個“年輕民
主黨人俱樂部”，從那時起到現在還從未有人指責他有過什麼胡作非為。杜 魯門喜歡他，幾年來為他安排了一個又一個工作。社魯門首次把他帶到華盛
頓時安排他任杜魯門委員會中一名助理顧問，從此，博伊爾便一直堅定、機 智、熱情地工作，為 1944 年羅斯福—杜魯門這張候選人名單出了力，為 1948
年杜魯門的競選運動出力更大，在此期間他成功地當上了華盛頓的一名律 師。傅伊爾被人們普遍看作是杜魯門 1948 年意外地擊敗競選對手而獲勝的
“出謀劃策者”之一。一旦杜魯門任命他為民主黨全國委員會主席，如報紙
上所說的那樣，他就真正成了一個政治上的實力派人物。 凡是在五月花飯店或斯塔特勒飯店的門廳裡見過比爾？博伊爾的人沒有
什麼困難都能猜出他的職業是什麼。他身高 6 英尺，穿著體面，一個肥胖的
“親切人物”；有一張愛爾蘭人圓圓的臉，一副職業政治家的模樣。他對自 己“很有辦法”，對人名具有“索引卡片般的記憶力”，雖然他並不因效率
或特別敏銳的思想而眾所周知，但是他從經驗中瞭解政治的方法是其他人， 如杜魯門的大部分工作人員都從來沒有過的。他能說會道，會“察言觀色”。
博伊爾的主要毛病是愛喝酒，為此，在過去的歲月中曾不止一次地使杜 魯門對他發脾氣。1944 年選舉總統的那天晚上，博伊爾和一些人在米勒巴赫
飯店的套房裡喝得爛醉，以致貝絲和瑪格麗特厭惡地離開了那裡。杜魯門事 後很抱歉地寫信對瑪格麗特說：“你對博伊爾先生和其他中年酒鬼的看法是
完全正確的。”
我喜歡能夠控制自己的愛好並保持精神穩定的人。如果做不到 這一點，我希望你把他們從你的名單上劃去。這是一件關於博伊爾
的可恥的事。我使他振作起精神離開堪薩斯城的大街，因為我認為 他沒有得到那裡他為之工作的人的善待。他有了唯一難得的成為一
名政界真正領導人的機會並已使自己得到了很大的名聲。烈性酒勝 過了他，而且就我而論，我是不能再信任他了？？
但是，杜魯門並沒有把他從自己的名單上劃去，他確實仍然信任博伊爾， 而且繼續真誠地喜愛他。1949 年 9 月在堪薩斯城市政禮堂為博伊爾舉行的宴
會上，杜魯門曾對聚集在那裡的扎著巨大黑領結的賓客們說：“比爾一切都 好！別聽別人說三道四！”為參加這次宴會，杜魯門和巴克利專程乘飛機從
華盛頓趕到這裡。由於在這裡遇到了他任總統以來的三任黨的主席博伊爾、 麥格拉恩和鮑勃？漢尼根，杜魯門顯得精神煥發，他繼續說：“所有這些都
是值得信賴的朋友。當你需要時，他們就來到你身邊，我喜歡有這樣的朋友 在我的周圍。”這是老的職業信念——政治如同朋友之間的事情——他的堪
薩斯城聽眾們發出了一片贊同的叫喊聲。
但在出席宴會的 2000 多名來賓中，有好幾個來自北端的臭名昭著的賭徒 顯得非常惹人注目，其中包括當時堪薩斯城佔統治地位的詐騙勒索者查爾
斯？比納喬，此人僅於幾個月後在使人聯想起該城市最苦難時期的一次黑社 會屠殺中被人擊斃。新聞界小心地報道了出席宴會向博伊爾表示敬意的這類
“朋友”。後來則突出報道了這一事實，即比納喬被人開槍打倒在位於杜魯 門大街上的一個民主黨俱樂部裡，他的被子彈打得滿是窟窿的屍體倒在一幅
