八百萬種死法

第8部分 (第1/4頁)

牛肉三明治，並喝了一杯黑啤酒。我在晚餐時又喝了一杯啤酒。八點半，我回到聖保羅教堂，在附近繞了一圈，沒去那個地下室會議室便回旅館了。我迫使自己待在房裡。我想喝酒，但我已經喝了兩杯啤酒，並且決定每天的定量為兩杯酒。只要沒超過那個限額，我想就不會惹麻煩。無論是在早晨喝，還是在睡前喝，無論是在房裡喝，還是在酒吧喝，無論是獨酌，還是群飲，都未嘗不可。　第二天是星期三，我起得很晚，到阿姆斯特朗酒吧吃了一頓延遲的早餐。我走到市圖書館，在那兒待了兩個小時，然後在布賴恩特公園閒坐，直到毒品販子讓我神經緊張為止。他們已經完全把公園變成了他們的領地，在他們看來，只有潛在的買主才會勞神到這裡來，所以不斷地有人過來兜售興奮劑、鎮定劑、大麻、迷幻藥，和上帝才知道的一些玩意，讓你連張報紙都看不成。　我當晚去了八點半的聚會。聚會常客米爾德麗德宣佈那天是她戒酒十一年紀念日，贏得一陣掌聲。她說自己並無秘訣，只是戒一天算一天。　我心想，如果我睡前不喝酒，就會戒掉一天酒。我覺得，無論如何，我要做到這一點。然而，我會後徑直去了波莉酒吧，一連喝了兩杯酒。我和一個傢伙展開熱烈討論，他執意給我買第三杯酒，但我讓酒保換成可樂。我對自己很是滿意，知道自己的極限，堅持住。　星期四，我晚餐時喝了一杯啤酒，然後去參加聚會。休息時，我離開那裡。我在阿姆斯特朗酒吧停留，但不知怎麼硬是沒有點酒，之後匆匆離開。我心神不寧，在法雷爾酒吧和波莉酒吧進進出出，但都沒點酒。離波莉酒吧不遠的酒鋪仍在營業。我買了丹特波本酒帶回旅館。　我先沖澡，準備上床。然後，我開啟酒瓶，往杯子裡倒了大約兩盎司酒，喝完後入睡。　星期五一起床，我又喝了兩盎司酒。我確實感到酒力，十分舒暢。整個白天我沒再喝酒。就寢時，我又喝了一杯，之後倒頭便睡。　星期六醒來時，我頭腦清醒，沒有喝酒的慾望。我不知自己為什麼能這麼成功地控制酒癮。我甚至想去參加聚會，與大家分享我的秘密，但我能想象得出他們的反應。會心的表情，會心的笑。清醒者自以為是的樣子。此外，能控制酒量並不意味著我就應向他人推薦這種方法。　上床前，我喝了兩杯。幾乎沒有感覺，但星期天早晨醒來我覺得有點暈，於是慷慨地給自己灌了一杯醒腦酒，來開始新的一天。效果不錯。看完報紙，我查了一下聚會記錄，發現下午在格林威治村有一個聚會。我乘地鐵到那裡。聚會者幾乎都是同性戀者。休息時我溜之大吉。　回到旅館，我打了一個盹。晚飯後，我看完報，決定喝第二杯酒。我往酒杯裡倒了兩、三盎司波本酒並一飲而盡。我坐下，想再看一會兒報紙，但總是不能集中精神。我想再喝一杯酒，但又提醒自己當天的兩杯已經喝完。　然後，我突然意識到，我早晨喝酒已是十二小時之前，這比我前一天晚上喝過後到今早那杯之間的時間還長。所以，早晨那杯酒早已從我體內散去，或許不該算作今天定額中的一部分。　這意味著睡覺前我有權再喝一杯。　我很高興自己能夠悟到這一點，決定好好喝上一杯以犒賞自己的洞察力。我滿滿地倒上一杯酒，酒面離杯口不到半寸，然後細細品嚐，拿著酒坐在椅中的樣子就像俊男廣告裡的模特。我很理智，知道重要的是飲酒的杯數，而不是每杯的量，然後又突然想到我欺騙了自己。我的第一杯酒——如果算是第一杯酒的話——沒有幾滴。某種意義上說，我還虧欠自己大約四盎司的波本酒。　我倒了估計四盎司的酒，一口乾了。　我愉快地注意到，酒對我並沒特別影響。我當然沒醉。事實上，長久以來我的感覺從未如此好過。老實說，好得都讓我無法待在房中。我要出去，找一個適宜的地方，喝杯可樂或咖啡。不喝酒，因為首先我不想再喝，同樣重要的是，我已經把今天的兩杯喝完了。　我在波莉酒吧喝了可樂。在第九大道一個叫“小孩手套”的同性戀酒吧喝了一杯薑汁汽水。有些顧客看來有些眼熟，我想他們下午可能也參加了格林威治村的聚會。　往市區方向再走一個街區，我又有所發現。現在我已經一連幾天成功控制酒量，此前我整整一週滴酒未沾，那不是一個證明嗎。媽的，如果我能將自己的飲酒量控制在一天兩杯，那就證明我沒必要把自己的飲酒量限制在兩杯。我過去存在酗酒問題，我無法否認這一點，但顯然我已經超越了人生的那一階段。　所以，儘管我不需要再喝酒，但如果我想，我當然可以再喝上一杯。而且如果我確實想再來一杯，那幹嘛不喝呢？　我走進酒吧，要了雙份波本，不加冰。我記得酒保有個閃亮的光頭，還記得他給我倒酒，也記得我舉起了酒杯。　那是我記得的最後一