穿過叢林的火車

第15部分 (第1/2頁)

合胍桓鋈慫獎嫉轎韃鼗蚯嗪！５筆彼�牡諞環從κ牽翰緩茫『罄純此坪躒安蛔∥遙���迪Ｍ�液米暈��Ｎ藝饈幣丫�幌餚チ恕Ｃ幌氳較孿吆笏�執蚶吹緇叭拔課搖Ｎ業筆斃睦鍤嗆芨卸�摹Ｓ謔撬擔骸澳敲矗�倨誒鏤揖託匆黃�∷擔�茸�攪爍宸眩�頤薔鴕黃鶉ヂ糜偉桑俊彼�ψ潘擔骸昂冒。�冒。　蔽抑�潰�筆彼�撓鍥�鏌歡ù�誦磯嗟某靶Φ囊饢叮��一故嗆芨卸��⒓岫�誦判摹�

因為你想，在這樣一個寂寞的時代裡，還有多少人願意在你應該被嘲笑的時候卻來安慰你呢？況且，當時的她，還正是我暗戀著的物件。

原本是打算寫一篇自傳性的青春小說的，結果想來實在太長，算算一個假期的時間，因為農活忙碌，加班加點，最多也只能寫個三四萬字，所以改了主意。又因為一些不能忘懷的記憶，終於決定放棄自私的表現欲，轉而去寫別人的故事了。

然而，什麼樣的文字是可以離開生活而憑空編造的呢？如果你想表達一些真實的感情的話？

我有一個表姐，是我姑姑從小寄養在奶奶家的，我一直直接稱呼她的名字，儘管我一直知道她是我姑姑的女兒，我也知道姑姑的女兒應該稱作表姐，可我現在仍然相信，她和我的姐姐給我的感受是完全一樣的——甚至在某些方面更加親切。我們從小在一起玩，不是很親密。後來嬸嬸來後不久，她就被迫休學了，然後外出打工。我至今沒有再見過她。直到去年還是前年聽說她出嫁了，我才突然地感覺到原來我們是兩個世界的人。說真的，我真的有過這樣傻的感受：我以為我們是永遠不會分開的！

就像林楓和葉小衫都曾以為他們永遠不會分開的一樣。

可是結果我們分開了，並且可能是永遠的分開，彼此音訊全無。

我比林楓幸運一些。但我的表姐絕不是葉小衫，葉小衫也絕不僅僅是我的表姐。這一點也是我在寫作的時候一直努力控制的。甚至他們沒有任何的可比性！因為我在前面已經宣告過——這是別人的故事！

假期裡，農活是很忙碌的，常常風雨兼程。我這輩子感受最深的氣味就是泥土的氣味。有一天正準備去收割稻穀，走到半路突遇狂風大作，烏雲洶湧，雷聲驚天，結果淋的像個落湯雞。走回來的路上一邊想，如果有一匹馬……？於是倒淌河回來的路上，林楓冒雨打馬歸來的場面就有了。

寂寞時代下，我們靠的就是想象的樂趣來生活，就這麼簡單。

可是，有些人卻連這一點簡單的想象的樂趣都不願讓我們分享。

胡佳先生的入獄以及之前受到的許多次秘密的軟禁的此類事件對於我的震動是很大的。幾乎在一段時間裡讓我停止了這篇小說和其他一切想象的工作。我甚至對於文學以及其他一切形式的革新活動產生了懷疑。當時我的這個朋友是這樣勸我的：還沒寫出來就怕別人壓迫啦？——又是帶有許多嘲笑的味道，我無言以對。

後來重新寫，完全是因為寂寞了。因為我高中的時候學的是文科，到了大學卻學計算機程式設計，密密麻麻的程式碼和完全偏理的思維方式讓我一時難以適應。學習和生活一時都陷入了困境，難以尋求到解脫的辦法。無意中看見自己寫了一半的小說，那些景色人物都還在，因為我的多疑、自私，停頓了，等待著，這是否也算是一種無希望的寂寞和困境呢？而我如果沒事幹，那就為他們解開吧？

所以，寂寞時代下的獨白又開始了。

我對另一個朋友說：“將來寫出來的小說，只給朋友看就好了，並沒有發表的慾望——至少是可有可無的。”她說：“有些難以理解”我解釋說：“就像是自己的兒子，剛生出來的時候恨不得全世界都來看看，往後這種慾望就越來越淺了——不是因為不愛了，而是因為愛的越來越深。”自此，她終於表示：似懂非懂。

事實上，是這樣的，一篇小說，倘若你不曾寄與過任何感情，只是為了某種目的而寫的，那麼你會希望別人都來分享你這種目的和達到目的後的成功和喜悅或失敗的痛苦，彷彿抱來的私生子，好了，向別人誇耀；不好的，向別人抱怨。可是，如果是自己的親生兒子，那麼，好或不好，只在自己的心裡，別人是動搖不得的，也不喜歡別人評頭論足。

在一種淡漠的態度下寫作是輕鬆愉快的，幸運的是我在這種心情的時候正好寫的是林楓的木桑農場生活。這是一種幸運的契合。不幸的是，我對於這個“抱來的私生子”產生了視為己出的感情，越寫越不能自已，結果弄成了悲劇。

林楓的叔叔林海容並不是一個壞人，他所拿