女人身體與生命的抗爭史:子宮

第26部分 (第1/4頁)

老人擦一把淚水，堅決地說：“我得起訴，我得跟醫院要錢。”

直到2005年10月宋可欣撒手而去，這場官司還沒打完，因此，宋的父母拒絕搬動遺體，以此要挾醫院，直至動用了110。至死，她的靈魂都沒有得到安息。

李大夫和那扇神秘的門（4）

宋可欣的死訊是李大夫告訴我的，電話那端，李大夫嘆口氣說：“宋可欣是獨生女，她的父母也都是獨生子女。他們一家沒什麼親人，更沒什麼朋友，現在，唯一的女兒沒了，這老兩口今後的日子該怎麼過啊？”

是啊，誰能焐熱他們業已冰冷的心？誰來關心那些活著心卻已經死去的人？

活著，還是死去，真的成了一個問題。

。。

這樣和那樣的青春（1）

請親愛的讀者隨我再回到2004年9月20日，就是藍青死去的第二天，整個二病房雖然重又恢復一以貫之的忙碌，但氣氛中總是瀰漫著一股五味雜陳的氣息。跟我手術時　“隔壁”　死後一樣，藍青住過的房間也是房門緊閉，窗戶上貼著報紙，依稀透出紫色的光線，那是在進行紫外線消毒。凡是路過這間病房的人都目不斜視，刻意地視而不見，而那一份刻意恰恰暴露出它的無處不在。

這一天，我刻意地低調出院，回家。我很想對自己對面的那間病房視而不見，但是走出病房，我卻無法迴避，藍青搶救的一幕就在我眼前。

樓道里沒有一個人溜達，安靜得讓我不適應，我走得並不快，或許是因為內心有逃跑的感覺，也畢竟剛剛結束化療，上車後，我竟有些氣喘吁吁。

回家的日子一如往常，吃藥、進補，定期檢查血常規、尿常規，我的白細胞也一如往常地緩緩爬升，生活按部就班地進行著。

稍事休養後的一個傍晚，我去家門口的小理髮店理髮，準確地說是剃頭，因為已經沒幾根頭髮可理了。正是晚飯時間，店裡沒人。女理髮師四十出頭的樣子，她一邊熟練地操作，一邊輕嘆一口氣：“現在得癌的人怎麼這麼多？我嫂子是乳腺癌。”

我沒說話，因為我無從開口。頭很快就剃完了，女理髮師還幫助我戴好假髮。“還挺時髦，你這髮型。”她還退後兩步，看著我。

每天，我接送兒子，吃飯、吃藥，跟兒子一起學鋼琴，陪兒子看動畫片，兩個假髮套輪流戴（小纓還給我買了一個長髮的髮套），基本上我已經坦然接受了現實。也許，這注定是我生活中的一道坎；也許，它真的是讓我認識生命的一個機會。

接受了現實，我就不斷給自己打氣。想想自己，我戰勝的可是化療、是癌症！我不是一般的牛，我是862班的牛！是小二班的牛！我基本確定，我自己的戰鬥即將結束，我可以關注更多的人，為寫書做準備了。

休養生息一個月之後，我開始大野放療。週一至週五，一天一次，共一個半月。用病友的話說，就像烙餅一樣，今天這面，明天那面，這叫“前後野垂直輪照”。

放療之前，先要畫印兒。躺在操作檯上，褪下褲子，李大夫很認真地畫著。畫完小腹部，我翻身，還要畫臀部。忽然想起16床講的笑話，我忍不住笑起來，身體抑制不住地顫抖，李大夫直起身：“笑什麼？”

“沒事兒。”我強忍著。

“不許笑了，肌肉放鬆；要不然畫得不準確，烤不到病灶，烤到輸尿管，你以後就不會尿尿了。”

我立刻止住笑。

放療室裡有各種器械，用於不同部位的放射治療，有的像頭盔，有的像鎧甲，還有一個像淋浴房似的大傢伙，那是用於全身放療的。

放療的病人通常都有家屬陪伴，只有我獨來獨往。每天我自己開車去醫院，等候放療，放療結束，我再開車回家。放療的病友不少，要排隊。每次我都不會等很久，因為病友們說我是自己開車來的，會讓我先放療，好早點回家休息。

其實，放療的時間只有2分鐘左右。我的放療劑量不大，一開始反應也不大，所以這是我相對輕鬆的時段。

放療是在午後進行，大把的時間用於趕路和等候，我覺得怪可惜的，於是我就在上午逛逛街，或者約會朋友甚至約客戶談談業務，為我重新出山做準備。

生活似乎快要恢復原狀。從剃頭至今，已經快兩個月了，我的頭髮也長成板寸，我於是摘掉假髮。每次超短髮逛街的時候，都會有導購叫我：“小姐，我們這裡的服裝都很前衛，很適合你。”

我笑笑：“我不想前衛，我是不得已前衛。”