煙花那麼涼

第1部分 (第3/4頁)

、逼仄的、強勢的……武漢是胡蘭成和小周在長江邊上發呆的武漢麼？是那個漢口之水纏繞著許多愛情的武漢嗎？

我愛武漢，大概就是愛上它的紛亂。

這紛亂，馬踏連營似的，一步緊似一步——杏花開了梨花開，一點也不情調，一點也不抒情，就這樣生活著，很豔麗，很厚實，很腳踏實地。這樣的武漢，像一鍋沸油，日夜地燒著，不像上海，似一鍋冷油，永遠的冷豔。

武漢的熱、亂、燥、煙火……有著人間煙火最正道的味道，連早餐都稱之為“過早”。過早，多麼動聽，多麼貼切。“過”字多好！一字之動，彷彿全城“過早”，人人一碗熱乾麵——熱、燙、香、幹、辣，在嘴裡，是吞了武漢的熱，它過於潮和熱，所以，得有這熱乾麵吞下去。

我無限熱愛武漢的另一原因是長江。

長江穿城而過，綿延浩蕩。黃昏時分，瀰漫出大面積的溫暖，有長江的城市是讓我喜歡的，比如南京，比如武漢。

有水的城市就生動。像女人生出一頭茂密的黑髮似的，生機勃勃，蠢蠢欲動，連慾望都可以強烈起來——武漢又有三鎮，水隔成幾大片，我偏又喜歡“漢水”兩個字。古意纏綿，聽著就盪漾。

這種亂哄哄的熱鬧是中國的。有這樣感覺的城市還有天津，那麼充滿了一種飽滿的俗氣的力量——卻又不煩，是的，不煩。你活在這個城市裡，感覺到它的呼吸，“呼達，呼達”，一下，又一下，都和你有關聯。我站在武漢的街口，看到一家叫“好百年”的酒店，這名字聽著就溫暖，雖然是殖民時期的建築，但因了這三個字，讓我無名地喜歡起來。

讀城記（4）

還迷醉於武漢的小吃。吃得我動情。因為太過於繁雜。又繁雜，又細膩，不厭其煩——我對武漢最熱情的記憶是它的小吃，簡直可以用驚天動地來表揚它，它縱容著我的腸胃，像一個好男人，你怎麼樣他都會喜歡你。武漢的小吃讓我回味了好多年，我後來終於承認，我想去武漢，是想去吃它那迷死人的小吃——吃到動容，吃到動情，吃到想和這樣的食物相依相偎戀愛。

沒有哪個城市的食物讓我迷戀到這種程度，款款都精心，吃了這一款還有那一款，我總是覺得亂花漸欲迷人眼——我挑花了眼……我吃到忘記了味道，可是，還是饞，饞到想天快亮了，我走到武漢隨便哪個地方，都有這樣動人的小吃——他們對待食物的隆重，超過我的想象。

武漢的民間味道，纏綿於我的味蕾之上。霸道地佔據著我的回憶之味，我糾纏於那些味道——青山個個伸頭看，看我庵中吃苦茶，我的苦茶就是武漢的那些民間小吃，茂盛，動人，生氣勃勃，永不厭倦。

我說起武漢的髒亂都充滿了感情，街頭有唱黃皮的人——醜，髒，一開口一嘴黃牙，笑得很齷齪。但唱起來動天驚地，裡三層外三層圍了很多，滿場的“好”，我踮起腳尖，愛看那唱戲之人。還有人啃著鴨脖子，一邊吃一邊跟著唱，武漢的鴨脖子滿街都是，我拎了一大包上飛機，飛機上都散發著鴨脖子味——不只是我，很多從武漢上飛機的人都買了鴨脖子。

那漢正街上賣鴨脖子的來雙揚，是池莉筆下的風情女子，好看，動人，賣弄著她的風情，但心底裡有真。這是骨子裡的武漢，看似不經意，其實骨子裡非常認真，她的潦草，不過是敷衍這動盪的人間。

重慶：那一場少年夢

去重慶之前，看過一個神話：阿波羅與一凡間女子一見鍾情，約定晚上相會。藉著月光阿波羅如約前往，卻見日間那風姿綽約的女子形容枯槁地蜷縮在牆角的瓦罐裡奄奄一息。阿波羅忽略了天上一日，世上百年，原來那女子竟然等了一生！

我想，我是等了重慶一生的人。

在機場看到“重慶”兩個字時，心就微微地疼。十七歲那年，我寫了多少遍重慶呢？

車過嘉陵江時，司機說，呶，這是嘉陵江。

我把頭扭向窗外，感覺脖子有點發酸。我對重慶懷著別樣的情感——十七歲那年，我認識一個少年，那時，他在重慶讀大學。後來，我在第一部長篇小說裡，把愛情故事的男主角安排在了重慶，而且是重慶大學。“重慶”兩個字，有著陰溼的歲月味道，“衣帶日以緩，歲月忽已晚”，我到重慶時，就是這個感覺。

懷著這樣的惆悵與私密來到重慶，卻以為到了千百回似的——不免英雄氣短，但依然跑到解放紀念碑前興致地拍了照，並且在好吃街挑了十幾種小吃，天知道有多辣——我喜歡的重慶就應該這樣吧，辣就辣得山河浩蕩，一點也不拘著，