匆匆那年

第15部分 (第4/4頁)

城，是那種北京胡同裡常見的大雜院，院裡住著三四戶，街坊間見面打招呼都是按家裡的輩分論，一張嘴就“三叔”、“大姑”的，親近得就像是一家子。方茴家佔了一間北房和後搭出來的半間西房。老兩口住在北屋，方茴去就住在那鴿子窩般大小的小西屋裡。院裡有個公用水龍頭，打水的時候見著了，都客氣兩句“您先來，您先來！”。但是沒有廁所，方便的話都得去衚衕裡的公共廁所蹲坑。廁所往北去一點，有個副食店，方茴小時候那兒賣冰鎮酸梅湯，現在也闊氣地擺了冰櫃，賣著高檔冰淇淋。再往前小口兒那有棵大槐樹，傍晚的時候就聚著一幫光大膀子的老少爺們，有的下象棋，有的聊聊形勢，都說皇城根底下的人愛談政治，老舍的《茶館》裡描寫的貼“勿談國事”的字條那是一點不假，到了現在老百姓們還是照樣管不住他們的嘴。間或也有穿著寬鬆背心褲子的婦女，聚在一塊嘎達牙說誰家二丫頭四小子又怎麼怎麼著了。老人們見面，則一定會說“吃了麼您吶？”，要不就說“晚不晌遛彎去？”。

按現在的話說，方茴就是在重溫著濃厚的老北京文化，因此也不覺得太無聊。

陳尋他們總在練完舞后到她奶奶家一起玩會兒。那時候他正彈吉他上癮，什麼《小草》、《我是一隻小小鳥》早就彈得滾瓜爛熟，已經開始練習新曲子《戀戀風塵》和《那些花兒》，手感好了還能來一段許巍的《在別處》。喬燃在暑假裡也學了吉他，不過還只是在《同桌的你》的初級階段。兩個人經常一起揹著吉他去，在方茴的小屋裡輪流彈唱。林嘉茉和趙燁不會這些，就坐在一旁的馬紮上聽。方茴的爺爺奶奶總給他們準備不少好吃的，一來就切西瓜煮玉米，拿個大鋼精盆，放在地下扔皮吐籽。屋裡地兒小，西曬的時候更加熱。方茴把家裡那咯吱亂響的華柱牌老風扇開到最大，再一人發個蒲扇扇風。要是有蚊子，就在屋門口點上一盤蚊香。

方茴笑著說，可想而知那時候他們過得是怎樣的邋遢和悠閒，吉他聲、電扇聲、說話聲混合成一片，蚊香味、西瓜味、汗味蒸發在一起。大概因為看不到離別，所以時光總是慢悠悠的。

而在開著空調的澳洲小屋中，�