耳光響亮

第1部分 (第1/4頁)

作品：耳光響亮

作者：東西

內容簡介：

父親牛正國突然失蹤了，我和姐姐牛紅梅、哥哥牛青松在沒有父親的天空下慢慢成長。母親何碧雪改嫁。牛紅梅經歷了數種不同的愛情。牛青松長期尋父不到而沉屍北侖河。我和姑姑牛慧越過他的屍體，到越南尋找父親。父親找到時，我們看到了誰也想不到的結局……我為拍電視劇，請求金大印幫助，他以做我的姐夫為條件。這是一部漫畫的現實，在幽默和誇張之中再現了那動盪年代的人的變化過程。該小說已被改編為20集同名電視劇及電影《姐姐詞典》。

作者簡介：

東西原名田代琳，男，1966年3月出生於廣西，現在廣西藝術創作中心工作。1994年至1996年曾被廣東省青年文學院客聘為第一屆專業作家；1997年至1999年曾被廣西文學院聘為專業作家。

1998年，中篇小說《沒有語言的生活》獲首屆魯迅文學獎中篇小說獎，1996年《小說選刊》優秀作品獎。出版作品集：《耳光響亮》、《沒有語言的生活》、《痛苦比賽》、《抒情時代》、《目光愈拉愈長》、《不要問我》、《我為什麼沒有小蜜》、《美麗金邊的衣裳》、《中國小說50強東西卷——送我到仇人的身邊》、《時代的孤兒》、《好像要出事了》等。根據《沒有語言的生活》改編的電影《天上的戀人》（與人合作劇本）獲東京第十五屆國際電影節“最佳藝術貢獻獎”；編劇20集電視連續劇《耳光響亮》及根據該小說改編的電影《姐姐詞典》。

正文

敘述者檔案

姓名：牛翠柏

是否黨團員：不是

性別：男

身高：1。67米

體重：70公斤

血型：B

特長：能喝

文化程度：大專

業餘愛好：猜謎

最喜歡的食物：辣椒

最喜歡的運動：引體向上

最喜歡的書：《毛澤東選集》

最喜歡的歌：《紅旗下的蛋》

第一章

從現在開始，我倒退著行走。我用後腦勺充當我的眼睛。那些象徵時間的樹木，和樹木下紛亂的雜草，一一撲入我的後腦勺，它們擦過我的雙肩，最後消失在我的眼皮底下。我看見時間的枝頭，最先掛滿冰雪，然後是秋天的紅色葉片，然後是夏天的幾堆綠色和春天的幾簇鮮花。我馬不停蹄地倒走著，累了就看看電視或倒在席夢思上睡覺，渴了就從冰箱裡拿出易拉罐止渴。我沉醉在倒走的姿態裡，走過20年漫長的路程。一頂發黃的蚊帳攔住我的退路，它像一幀褪色的照片，雖然陳舊但親切無比。我鑽進蚊帳，躺到一張溫熱的床裡。我想我應該好好地放鬆一下。

我睡在20年前某個秋天的早晨，一陣哀樂聲把我吵醒。我伸手摸了摸旁邊的枕頭，枕頭上空空蕩蕩。我叫了一聲媽媽，沒有人回答我，只有低沉沙啞的哀樂，像一隻冒昧闖人的蝙蝠，在蚊帳頂盤旋。窗外不太明朗的光線，像是一個人的手掌，輕輕撫摸對面的床鋪。我伸了一個懶腰，打了兩聲哈欠，朝對面的床走去。父親已不在床上，只有哥哥牛青松還睡在迷朦的光線裡，鼾聲從他的鼻孔飛出來。

我對著門口喊牛正國，何碧雪，你們都啞巴了嗎？牛正國是我父親的名字，何碧雪是我的母親，這是我第一次直呼他們的大名。屋外靜悄悄地，他們好像從這個世界消失了。我抓起床頭的襯衣，匆忙地穿到身上。我把第五顆紐扣，扣到第四顆釦眼上，把第三顆紐扣，扣到第一顆釦眼上，我胸前的襯衣亂得像一團麻，它正如我亂七八糟的心情。

我嗚嗚地哭著走出臥室，看見母親坐在一張矮凳上。她的兩隻耳朵誇張地晃動著，認真地聆聽收音機裡的聲音。她端正地坐著，手掌伏在膝蓋上。收音機像一隻鳥懸在她的頭頂，聲音如雨點浸溼她的頭髮和眼睫毛。一層薄薄的菸灰塗在她的臉上，她的臉愈來愈難看愈來愈嚴肅。她輕輕地對我說：毛主席逝世了。

說這話時，母親並不看我。她試圖從凳子上站起來，但她的身子晃了幾晃，幾乎又跌到凳子上。等她終於站穩之後，我發覺她的雙腿，像風中顫抖的鐵絲一樣不停地顫抖。

我突然感到全身發冷，我對母親說爸爸不見了。母親的目光撲閃一下，母親說他可能去學校了。但他從來沒有走這麼早。我朝窗外望了一眼，夜色在我凝望的瞬間匆匆逃走，白天的光線鋪滿街道。視窗下那團光線照不到的地方，依