傳統下的獨白

第8部分 (第1/4頁)

樂，我雖是個資深的觀眾，可是當電影開演時，我就搖身一變為女主角了！她生氣，我發怒；她出力，我流汗；她志在求死，我痛不欲生，一定要這樣，才能心領神會，得箇中三味，那時你一定要陶然忘我，深入無我之境，魂不附體，捨己為人，凡不能自我犧牲的，都得不到顧“影”自憐的樂趣！

媽媽把這篇大作油印出來，見人就送，我也幸獲一份，此後有指南在手，時開茅塞，再也不怕人家笑我是外行了！

媽媽是六十年代的新派人物，她最恨老、最不服老，想當年爸爸曾為她仗義執言道：“誰說你媽媽老？比起瑪琳黛德麗來，她還是小孩子！”媽媽最討厭人家問她年紀，她的年紀也始終是個未知數，我只風聞她已五十歲，可是她卻偷偷告訴張太太她只四十五，並且三年來一直沒有打破這項紀錄，據初步判斷，未來也很有凍結的可能。其實話說開來，世界上哪個女明星不瞞歲數？有明星為證成例可援，媽媽氣勢為之一壯，心安理得了！

不過，別看媽媽上了年紀，滿頭黑髮的她實在與那些祖母明星們一樣的年輕，而她對生活的興致與樂趣，更遠非像我這種少年落魄的文人所能比擬。我記得她第十二次看《亂世佳人》的時候，早晨九點鐘到電影院裡，直到晚上九點鐘才回來，從這種雅人深致的熱情、老當益壯的雄風，豈是一般媽媽比得上的？何況媽媽還屢施驚人之舉，遇有文藝巨片，纏綿悱惻，在電影院裡坐上七八個小時，本是家常便飯拿手好戲，老太視此固小芥耳，何足道哉！

媽媽生平最大的遺憾大概就是生不逢時未能獻身銀幕了，但聊以自慰的是，人生本是個大舞臺，有演員也得有觀眾。媽媽說她既不能“巧笑倩兮”於水銀燈下，只好“美目盼兮”

於電影院中。委曲求全之餘，媽媽不但成功地做了一個偉大的觀眾，並且把六位千金和辛八達訓練成大影迷，個個精諳影星家傳，銀幕春秋。最要命的是，我這個“不孝有三，不愛電影為大”的長子最使她失望，幸有弟弟善全母志克紹箕裘，儼然以未來明星自期許，常使媽媽厚望不已。有一次媽媽居然打破一向不信釋道鬼神的慣例，在老佛爺面前焚香膜拜起來了，只見她五體投地撲身便倒，口中唸唸有詞，詞曰：別的母親望子成龍，我卻望子成電影明星，如果老天爺一定要我兒子成龍，那麼就請成個王元龍吧！

昔孟軻有母，史傳美談；今我有母如此，我死何憾？辛八達的媽媽呀！我服了！

（後記）

在臺灣香港的幾家報紙雜誌一再圍攻“浮誇青年”、“文化太保”的時候，我發表這篇文章，似乎不能不說幾句話。

我認為如果有“人心不古”的事，那就是後人不如古人有幽默感。司馬遷的《滑稽列傳》及身而絕就是一個顯例。流風所被，好像一個人不板著臉孔寫文章就是大逆不道！不寫硬邦邦的文章就是沒有價值！

我不明白：為什麼寫文章要道貌岸然？教別人讀了要得胃病？為什麼寫他們眼裡的“遊戲文章”就是罪過？“遊戲文章”就不能“載道”嗎？

我要用這篇“小說”來示範給三十年代的文人看。在他們吹鬍子瞪眼拿帽子亂丟的時候，不妨欣賞一下這篇“小說”深處的情節。箇中的事實不必信其有，也無須信其無，總之能猜到我諷刺什麼就好。看懂以後，再想想孔老夫子“諫”“有五義焉，……吾從其風（諷）”的話，總該驚訝：原來李某人的文章也是合乎聖人之道的！

以上全文及後記原登《文星》第五十六號，一九六二年六月一日臺北出版。發表後，六月二十五日任卓宜發行的《政治評論》第八卷第八期上，有一篇所謂《為白話文問題代鄭學稼辨誣》，其中指出：“李敖對葉（青）、鄭（學稼）之文無能答辯，只得‘蟬曳殘聲到別枝’去寫《紀翠綾該生在什麼時候？》和他的《媽媽·弟弟·電影》了。”同月，在張鐵君發行的《學宗》第三卷第二期上，有一篇《此次文化問題論戰之總述評》，其中也誣指：“被胡適全心全力支援的西化太保也‘蟬曳殘聲到別枝’去考證《紀翠綻該生在什麼時候？》談他《媽媽·弟弟·電影》了。”到了十月三日，胡秋原在記者招待會上宣佈控告我，其中也談到：“後來聽說這小誹謗者寫《媽媽我服了》，又自稱‘文化大保’談梅毒去了。”上面這些文字，都是我這篇《媽媽·弟弟·電影》發表後的小插曲。在另一方面，我的“媽媽”在六月十四日來信說：“讀了你的大作，我們有同樣的感覺——‘體無完膚’，幸而那段‘後記’，使我們稍慰於心。”我另外在公共汽車站旁邊，還聽到三位女孩子在吱吱喳喳