傳統下的獨白

第16部分 (第1/4頁)

除外），孔德成先生有獨立謀生的能力，並且有維持“大成至聖先師奉把官府”的能力，他何苦來抓住這份“津貼”不放？臺大教授、師大教授、國大代表、總統府資政。故宮中央博物院聯合管理處主任委員，這些榮於華衷的職務難道還不夠他的？他又何苦來再沾祖宗的光？

沾個不停？孔德成先生之有今日，依他自己後天努力固然很多，但是靠他祖宗先生蔭庇也委實不少，孔夫子說得好：於“止”，知其所“止”，可以人而不如鳥乎？孔德成先生若能想想他老祖宗的話，他該知道他可以“知‘止’”了，他似乎該和張天師一樣，也可以歇歇了！

我妄想有那麼一天，中國的國土上再也沒有靠祖宗吃飯的人。穿過一個學歷史的人的透視，我不覺得這是不可能的妄想。歷史上，多少“父死子蔭”的類似局面，如今倒了；多少“傳宗接代”的世襲皇朝，如今也倒了。歷史的事實可以證明，任何“萬事一系”的美夢到頭來都將歸於一場迷夢。在迷夢未醒之前，時代的倒車，回光的返照，只能顯示靠祖宗吃飯者的悲哀——那沒有獨立人格的悲哀！

一九六三年六月十十八日

（後記）這篇文章原登在《文星》六十九期（一九六三年七月一日臺北出版）。關於張天師在明清以來失寵的情形，有兩段小文獻：

一、清人王世禎《池北偶談》卷二：〔明穆宗〕隆慶中，江西守臣言：“張氏職名賜印，不載典制，宜永裁革。”詔革去“真人”之號，以為上清觀提點。〔神宗〕萬曆初，復之。相沿至今，無釐正者，使與衍聖公，公然位列何哉？

二、清人採蘅子《蟲鳴漫錄》卷一：張真人於〔清仁宗〕嘉慶十年（一八0五）入覲。時值亢旱，命之求雨，不驗，鐫級。

先是上意革除道教，因每歲端陽，大內各宮殿正樑，均有黃綺朱符，乃真人遣神將所懸；其尤異者五月初一子正，各殿皆懸符，不知其從何而來，至初五日亥正，則俱杳矣！有此靈蹟，遂貶而不革。禱雨不應，蓋不敢違天也！

二十　十三年和十三月

一個小孩子，在十三年來慢慢長大，在十二個月裡快速的投射他的力量，使臺灣文化界有一點小小的波瀾——這是我二十六年來所收割的一個“奇遇”。一些朋友對我這個“奇遇”感到興趣，我也願意在目前這種流言滿天下的時候做一次自剖，好教人知道一個十四歲的小孩子如何在臺灣受教育、如何在制式教育底下做了叛徒、如何在苦悶裡奮鬥掙扎、如何向他的讀者們呈露他自己的真面目。這是一個自傳性的故事，我最好從十三年前開始。

民國三十八年，（一九四九），上海撤退前不久，我家搬到臺灣。

那時候我十四歲。在戰亂中，小學畢業文憑都沒來得及領，卻進了兩次初一（最初在北平市立第四中學，只讀了一個多月，就逃難了；到了上海，改入市立緝規中學，讀了不滿一學期，又再逃難；到臺灣後，我跳班考進省立臺中第一中學初中二年級，讀到高二完了，高三上唸了十幾天，就因痛惡中學教育制度的斲喪性靈，自願休學在家。我父親是民國十五年（一九二六）在北京大學畢業的，充分具備著北大那種“老子不管兒子”的自由精神，他隨我的便，輕鬆他說：“好！你小子要休學，就休吧！”

我父親當時正是第一中學國文科主任，他跑到學校，向教務主任說：“我那寶貝兒子不要念書啦！你們給他辦休學手續吧！”

於是我蹲在家裡，在我那四面是書的兩個榻榻米大的書房兼臥室裡，痛痛快快地養了一年浩然之氣。

一九五四年暑假，我以同等學力的資格考進臺灣大學法律系司法組，讀了不到一年，又不想念了，乃重施故技，自動休學。痛快了幾個月，然後考入臺大歷史系。

歷史系是一個神秘的系，它可使狂者愈狂，捐者愈猖，笨者愈笨。在我沒進去以前，我聽說這系最好；等我進去了，我才發現它好的原因。原來它是臺大那麼多個系中，最容易混的一個系：上上課，抄抄筆記，背一背，就是成績甲等學生；逃逃課，借抄筆記，背兩段，就是成績乙等學生；不上課，不抄筆記，不肯背，也不難及格，就是丙等丁等學生，李敖之流是也！

到了歷史系，我真的安定下來。除了每學期終了要硬著頭皮敷衍一陣考試外，其他時間，我就樂得自由自在自己讀書，或是跟一些好朋友遊山、玩水、喝酒、吵架、深更半夜坐在校園草地上，直談到天明。然後諸豪傑一一困了，由宣告不支者出面，掏出燒餅油條基金，大家再共襄盛舉，最後的早餐一畢，紛紛做鳥獸