九三年

第20部分 (第2/4頁)

對方措手不及，這是旺代人的習慣。他們可以一聲不響地走六十公里，不踩死一根草。晚上首領們舉行戰前會議，決定第二天早上攻擊哪裡的共和軍哨所，然後他們便上子彈，念禱文，脫掉木鞋，赤腳走在歐石南和苦藤上，不出聲，不說話，屏住呼吸，像貓一樣在黑夜裡行走。

六　一方水土養一方人

旺代至少有五十萬叛亂者，包括女人和小孩。五十萬戰士，這是蒂凡·德·拉魯阿里提供的數字。

旺代得到聯邦派的協助，有吉倫特派作為同謀。洛澤爾省給博卡熱送來三萬人。布列塔尼的五個省加上諾曼底的三個省，結成八省聯盟。埃弗勒與岡城結盟，市長肖蒙和名人加爾當巴是埃弗勒駐叛軍中的代表。岡城的比佐、戈爾薩和巴爾巴魯、穆蘭的布里索、里昂的縣桑、尼姆的拉博·聖埃蒂安、布列塔尼的梅蘭和迪夏泰爾都給這場大火吹氣。

有兩個旺代：進行森林戰的大旺代和進行叢林戰的小旺代，這就是夏雷特和讓·朱安的不同之處。小旺代幼稚，大旺代腐化。小旺代更好。夏雷特當上了侯爵、王軍裡的中將，並獲得聖路易大十字勳章。讓·朱安仍舊是讓·朱安。夏雷特近乎土匪，讓·來安近乎遊俠騎士。

至於那些高貴的首領們：邦尚、勒斯居爾、拉羅什雅克蘭，他們估計錯了。天主教大軍是一種荒誕的嘗試，必會引來災難。農民風暴襲擊巴黎，村鎮聯軍圍困先賢相，在《馬賽曲》旁邊唱聖詩和禱文，用木鞋來踐踏才智，這種設想不是無稽之談嗎？勒芒和薩弗內懲罰了這種瘋狂。旺代無法越過盧瓦爾河。旺代無所不能，唯獨邁不過盧瓦爾河。

內戰不是掠奪領土。凱撒越過萊茵河完成了事業、拿破崙越過萊茵河擴大了戰功，拉羅什雅克蘭越過盧瓦爾河卻遭滅頂之災。

真正的旺代叛亂是在旺代地區的叛亂。在那裡它無懈可擊，不僅如此，它神出鬼沒。

旺代人在家鄉是走私販、莊稼漢、士兵、牧人、偷獵者、自由射手。敲鐘人、農民、奸細、兇手、虔誠教徒、林中野獸。

拉羅什雅克蘭僅僅是阿基琉斯①，讓·朱安是普洛透斯②。

①荷馬史詩《伊利昂記》中的英雄，只有腳跟有懈可擊。

②希臘神話中的海神，能任意變形。

旺代叛亂流產了。另一些叛亂卻成功了，例如瑞士。瑞士人在山間的叛亂與旺代人在森林中的叛亂是有區別的。環境幾乎永遠起決定性影響，因此瑞士人的鬥爭是為了理想，旺代人的鬥爭是為了偏見。前者飛翔，後者爬行；前者為人類而戰，後者為孤獨而戰；前者要求自由，後者要求孤立；前者捍衛市鎮，後者捍衛教區。莫拉的英雄們喊道：“市鎮！市鎮！”前者面臨懸崖，後者面臨泥坑；前者置身激流水花之中，後者置身散發熱病的死水窪中；前者頭頂藍天，後者頭頂荊棘；前者在頂峰，後者在暗處。

山峰和凹地給人的教育是迥然不同的。

高山是堡壘，森林是陷講，前者培養勇氣，後者培養詭詐。古代人讓神靈住在山頂，讓林神住在荊棘叢中。林神是半人半獸的野人。自由國度裡有亞平寧山脈、阿爾卑斯山脈、比利牛斯山脈、奧林匹亞山。巴那斯是山。勃朗峰是威廉·退爾②的強大助手。在印度詩歌中，神靈對黑暗進行宏偉的鬥爭，而在鬥爭的遠處和上方矗立著喜馬拉雅山。

希臘、西班牙、義大利、瑞士以山作為象徵，辛梅里、日耳曼或布列塔尼以樹林作為象徵。森林是野蠻的。

③十四世紀的瑞士傳奇英雄。

地形導致人的許多行動，它是人的同謀，遠遠超出我們的想像。當你面對險惡的自然環境時，你真想為人開脫而歸咎於大自然。你感到大自然在暗中挑釁。有時，沙漠毒化意識，特別是不開化的意識。意識可以是巨人，它產生了蘇格拉底和耶穌；意識也可以是林德，它產生了阿特柔斯①和猶大。偏狹的意識很快就成為地上的爬蟲。昏暗的樹林、荊棘和刺，樹下的沼澤，這是它註定的環境，這環境用邪惡的思想神秘地滲透意識。

虛幻的視覺、無法解釋的幻影、對時空的驚愕，使人處於一種半宗教、半獸性的恐懼中。

這種恐懼在平時會導致迷信，而在緊張時期會導致暴行。幻覺舉著火把為謀殺照亮道路。

土匪總是頭腦發昏。神奇的大自然有兩重性，它使大智者目眩，使蠻荒者失明。人愚昧無知，沙漠上又充滿幻象，此刻，除了智力的黑暗外又加上孤獨的黑暗，於是在人身上出現了深淵。某些崖石，某些溝壑，某些矮林，某些穿過林木的、黃昏時分的僻