地板上的母親

第61部分 (第1/4頁)

一天能紡一斤多。

媽媽小時候經歷過的事情（15）

嗡——嗡——嗡——嗡——嗯，吱嚀——，中音、低音、尖音、破擦音抑揚頓挫，奏出一曲亙古至今的民間絃樂，拉動了農家長長的日月，伴隨著孩子們清苦的童年，這是鄉間女人生命中最幽靜最深沉的旋律。餓時搖響它，能讓人忘卻一天兩頓涮腸水的饑荒；生氣傷心時搖動它，慢慢就消散了胸中的鬱結。窮困的日子，就因為有了這紡車的哼唱而柔和順暢地過下來了。

清夜的紡車聲，是一種讓人享用不盡的心靈哺育。

棒槌

棒槌總是與石頭為伴，不是洗衣石，就是槌布石。不過那是搦在女人手裡，要是換到小孩兒手中，棒槌不但捶青草，捶麥茬根兒，還被高高地撂起來，撂到杏樹上、棗樹上，砸落一地麥黃杏，或是紅屁股兒的露水棗兒。

一塊長方形帶花紋兒的藍色大理石，邊上有個擱棒槌的槽兒，被幾塊碎石支在一棵老皂角樹下，那是大水衝不跑、土匪也不會搶的寶貝。記事兒的時候，奶奶已經是挽著頭髮纂兒的老太婆了，每年春上翻曬箱底子，拿出來一件兒老土布，再拿出來一件兒還是老土布。除了黑的白的，不是老藍的，就是粉藍的，或粗或細或澥或密，都是她和媽媽紡線織出來的。那些衣服，不知漿洗過多少遍，布絲兒都捶扁了，穿到身上起明發亮，走起路來呼隆呼隆響，跟紙紮人兒似的。

平時家裡不管誰出門走親戚，無論新舊，衣服都洗得乾乾淨淨。每一次洗淨漿好晾到半乾，奶奶把它們從晾衣繩上取下來，疊疊拍拍，放捶布石上，揚起那根沉騰騰光溜溜的棒槌，通、通、通……捶一會兒翻個個兒。一個小腳兒老太太，咬著下唇兒，頭一點，頭髮纂兒一撅，頭一點，頭髮纂兒一撅，陽光從皂角樹上篩下來，不住地晃動在她的臉上、肩膀上和後背上，綠濛濛的風，一下一下撩動她花白的髮絲，就這樣坐在日子裡，渾身散發出年深歲遠的味道。要是捶床單兒，捶被單子，奶奶就會喊上她的兒媳婦，一人拉住一頭兒使勁兒拽。兩個人配合默契，身子一仰一合，手中的單子一鬆一緊，拽好了，也不打招呼，不約而同停住手，折起兩頭往中間一勾，疊得四四方方，擱捶布石上捶。捶好的被單兒晾在繩子上，被風吹得一鼓一鼓，麵漿子味兒裡摻進一股兒安詳的暖香，那是石頭、木頭和太陽一起釀成的味道，卜卜啦啦被風颳起來，吹出好遠好遠。

奶奶把她的棒槌看得很金貴，不論是薅麥茬根兒，還是拾谷疙瘩，都不讓我用，說捶那些東西會把棒槌捶出一身麻子坑，就捶不展衣服了。我求的回數多了，她就讓爹去溝邊兒給我找個“疙瘩錘兒”。原本是一棵核桃粗的小椿樹，根上結有光溜溜紅薯一樣的錘兒，揮動起來一閃一閃，很有彈性。可沒多長時間，疙瘩錘兒就被我閃折了。有一天，我趁奶奶不注意，把她的棒槌偷偷放到院牆上，出了大門兒拿起來就跑！

奶奶沒有責怪我，從那兒以後，這根稱手的烏木棒槌就歸我了。

謎語兒

“彎腰樹，彎腰柴，

彎腰樹上掛金牌。

誰要猜著俺這金似謎，

管把地皮翻過來。”

一個白鬍子老頭兒，坐在青筋一樣凸起的老槐樹根上，咕噥著沒牙的嘴，說出這個謎語兒，讓那個後腦勺上留根小辮兒的孩子猜。孩子猜了半天沒猜對，老頭兒吧嗒吧嗒吸幾口旱菸，撅撅鬍子又說一個：

“一個老頭背那八斤鐵

溝兒裡走，溝兒裡歇。”

孩子還是猜不出來，就跑去問坐在織布機上嘩啦嘩啦織布的娘，娘想都沒想就告訴他，兩個謎說的都是犁。

“爺爺，我猜著了，是犁！”

“那我再說一個：‘一晃，一晃，四條腿兒朝上。’這是啥？”

“誰不知道，這是拖車！”

多少年多少代，爺爺和孫子，都是猜著同樣的謎語走過來的。

丁丁當當，丁丁當當……牛拉著拖車從大路溝裡過，拖車上放著一盤耙，耙上摞著一張犁。掌鞭的牛把式兒拿杆扎鞭背插著手，一晃一晃跟在後面，扎鞭稍上繫著紅纓子。

媽媽小時候經歷過的事情（16）

地塊大，起兩道墒，幾犋牲口跟隨著，來來回回一遭一遭犁。地塊小，一犋牲口起一道墒，去時犁這邊兒，回來犁那邊兒，土垡子對著往中間翻，犁出來中間高，兩邊低，一畝一畝鼓起來，隔個地山溝兒，澇時出水，旱時保墒。

地是黃金板，人勤地不懶。只要肯下力氣