地板上的母親

第68部分 (第1/4頁)

，地裡的人影影綽綽看不清，可兩個臉對臉幹活的女人說話，卻聽得一清二楚。若是聽見蘿蔔還沒攏成大堆，就得趁車把小娃娃抱到地裡去吃奶，不然的話，他會鬧得人連晚飯都做不成。人們地裡忙一天，黑天瞎火把蘿蔔拉回來，怕霜打，連夜上窖。一千多斤蘿蔔，打著馬燈一個個頭朝上擺進事先挖好的蘿蔔窖裡，潑幾擔水，晾一會兒，中間插個通氣的秫秸稈兒把子，封土蓋好，忙完就大半夜了，晚上這頓飯得有菜有饃有湯才行。

蘿蔔地是塊有良心的好地，全村人一年吃的幾萬斤蘿蔔都是從這塊地裡出的。

一塊麥地

小星星啊，初一那天，你把媽媽給你的壓歲錢偷偷放回桌子上，媽媽就明白你懂事了。可是媽媽還是想送給你一件禮物，一件只有媽媽才送得起的禮物，你瞧，就是這塊麥地。

這是一塊躺在早春陽光裡的麥地，緊挨著老莊兒。向東，翻一道土埂兒，繞過碾盤，再上個坡兒，就是咱家，兩間草房門朝南，院裡坐西朝東帶煙囪的是灶火。向西，你會遇見一眼水井，那是１９５８年你老頭爺和村裡的幾個小夥子一起挖的。水井北邊不遠，是曲家人老五輩子的墳園，長著兩棵味道臭得絕美的楸樹。你的祖爺，也就是媽媽的爺爺埋在離祖墳園一百多米的地方，緊靠著那眼水井。不過後來他搬了家，搬到老荒坡去了。

媽媽小時候經歷過的事情（40）

說麥地為什麼要繞遠說墳園呢？因為麥地就是墳裡這些先人開出來的。當然，也不全靠人力，成就這塊麥地的，還有風霜雨雪，還有莊稼和雜草，還有草上飛的、土裡拱的各樣各色的蟲子，還有家禽家畜，甚至還有天上的大雁、小燕、喜鵲、麥吵子和布穀鳥兒。

為什麼要送你這塊麥苗還沒起身的地呢？媽媽知道你是個貪玩的孩子，這樣的麥地最耐踢打撒歡兒翻跟頭兒。連年的雨滋露潤，連年的日曬風浸，連年的犁鋒鋤刃，連年的人腳盤騰，你看這塊地有多美：南北圳的麥苗兒，三行成一壟，麥根處殘雪還未化盡，風刺在臉上青疼青疼，可這麥苗兒卻像嶄新的格子布，抖動出一地的清靈來。早上太陽發紅兒，麥地抬起頭輕輕一揚，太陽就鹹鴨蛋黃一樣掛在家門前那棵彎腰棗樹上了。你要是玩累了，找塊乾地兒仰面躺下，那天空才叫深藍，裡面的雲彩好多層，條雲、朵雲、瓦片雲，有往北的，有往南的，有好半天不動的，它們的影兒從臉上爬過，涼陰陰的。

你也可以學學兔子扒窩兒。找個苗稀土寬的地兒，彎著手指一替一下刨，就能見識到這塊地有多厚實了。燈籠棵還沒來得及挑起它們的紫色小燈籠，就被你從土裡刨了出來，鬚根上帶一嘟嚕碎土末子，一層窩窩的葉片兒一捏就出水兒，青苦的味道嗆鼻子。如果是一棵澀蘿秧，你也許會不經意地把它扔到一邊兒，因為你不可能知道，清水煮澀蘿秧曾經是人們活命的主食。當然了，這塊地上的印花兒還不止這些，薺薺菜、毛妮菜，麥郎棵，剪子股，麵條菜，燕麥苗子，多了去了。它們的根兒和麥根一起，把這塊地納得虛泛泛的，再有蚯蚓、癩肚子蛤蟆和別的蟲蟲氣氣，三拱兩拱，拱出數不清的毛細血管兒，不信你用手搦搦，比你那件粗線毛衣還軟和。

太陽就要落山了，咱這兒沒有山，小星星，你就抖抖這塊麥地，掂著東面的邊兒，使勁兒一提，太陽就棚到老墳園那棵楸樹杈上去了。然後，你把這塊“花布”捲起來，連同被太陽翻曬得明媚鮮淨的好心情，連同莊稼們開花結籽兒的好習性，一齊捲起來，好好珍藏，這是咱家祖傳的飛毯，有了它，你和後世子孫們就能隨意穿行在想要去的任何季節裡了。

冰雪之晨

小學三年級那年冬天，一場大雪來得兇猛，凍雲低低地壓住樹梢，天和地被凍在了一起。西北風呼嘯著，把灰暗的寒冷攪成細碎的雪糝兒，絞著勁兒撲打著地上的一切。房簷下的冰錐有兩三尺長，大樹小樹都成了琉璃樹。

父親病了，忘了是牙痛還是胃痛，在風雪的尖嘯聲中斷斷續續呻吟了一夜。天麻麻亮，我就被祖母從熱被窩裡喊起來，去三里外的謝莊抓藥。聽著窗外鬼哭狼嚎的風雪，我非常害怕。剛想說不敢去，就聽祖母大聲呵斥：“沒聽見你爹喊了一夜？養活你這死妮片子幹啥哩？光知道睡！天上就是下刀子，你也得去！”祖母從不這樣說話，可她說出的這句話，足以把一個從小嬌生慣養的嫡親孫女，變成以命還債的可憐蟲！我連三趕四穿好衣服，接過她手中攥得溫熱的幾毛錢，流著淚一頭拱進了暴風雪裡。

趔趄著身子往前掙扎，不大一會兒，鞋後跟就結了兩個冰坨子，走一步一