算賬

第3部分 (第1/4頁)

我驚訝他們回答的平靜，好像很自然的樣子，好像家鄉在他們心裡已經不存在了，歲月確實不饒人，歲月真是一個改造大師。復旦鶴髮童顏，矮胖個，和父親住一個屋，他的回答讓我刮目相看，看了半天回不過神來，他好像沒喝過酒一樣，慢條斯理說：

“幸虧來青海啊，否則‘*’我們肯定死掉。青海救了我一條命，回去幹嗎啊，再來一場‘*’，肯定又死掉。說過七八年來一次，我光棍一個，無牽無掛，待在這裡挺好。我命中註定是青海人，青海好啊。”

後來我知道，復旦其實是回去條件最好的一個。“四人幫”粉碎之後，三中全會之後，改革開放一步一步終於走到了勞改農場，到80年代初期，青海這裡開始慢慢放人了，但不可能一下子全部釋放。從任何角度去考慮，都需要有計劃有步驟，請神容易送神難，從前曾有百萬雄師過大江，現在再來個百萬囚犯回故鄉，豈不又天翻地覆慨而慷了。據說當時是每年4％的名額，而且這4％的人回去需要一個大前提的條件，即必須要有老家直系親屬的同意接收。同意了，可以走，不同意，不能走，沒人同意，沒地方走。另外，青海的勞改農場的*到底有多少人，一般人不可能知道，據勞改犯們說，從1957年開始算，經過一系列天災人禍，活到80年代初期的大約是1/3，換句話說，已經死了有2/3，活著的1/3裡每年可以返鄉的名額是4％　。勞改犯的話不足為信，多年以後，那部《青海省志？勞動改造志》洩露了天機，“第二節？收押？調犯”披露：1958年“大躍進”開始後，公安部決定在第二個五年計劃期間，逐步分批調15萬至20萬名犯人支援青海經濟建設。1958—1960年，從山東、河南、安徽、浙江、江蘇、陝西、四川、廣東、上海等省市調犯95萬餘人（其中由上海調來女犯650人）……如此說來，這六個前反動派，大難不死到今天，絕對是倖存者。一場突然襲來的災難，比如地震，幾秒鐘幾分鐘最多72小時生命存活的黃金時間，遇難者或倖存者基本可見分曉。要成為勞改農場漫漫幾十年歲月的倖存者，要在勞改農場倖存漫漫幾十年歲月，多少日子的大難不死，多少日子的臨危不懼，這種倖存，沒有人生底線，沒有人生極限，好像慢性自殺，好像鈍刀割肉，好像門背後等天亮，好像西邊出來太陽。因為父親，我對倖存者的研究產生濃厚興趣，我覺得文學描述無法替代科學論斷，所以有一段時間，我到處尋找這方面的專家。不找不知道，一找嚇一跳，中國這個多災多難的國度，專門研究倖存學或倖存者的居然鳳毛麟角。再細分一點，政治災難倖存、戰爭災難倖存、恐怖災難倖存、暴力災難倖存、自然災難倖存、經濟災難倖存、環境災難倖存、生活災難倖存，諸如此類，幾乎一片空白。一位偏科研究、喜歡鑽研國外醫學材料、自學成才的畢姓心理專家告訴我，據現代科學研究表明，在重大災難之後，倖存者的心理反應大致有“恐慌震驚”“短期反應”和“長期反應”三個心理應激反應階段，在前兩個階段主要表現為強烈的無助、懷疑、焦慮、困惑，不願承認眼前發生的事實和喪失親人帶來的不幸。有30％的人能隨時間推移和自身復原力的作用，恢復內心平衡，但70％的倖存者可能會在之後8—12年乃至更長時間內，處於慢性心理創傷階段，甚至因極度的抑鬱和悲傷，對未來失去信心，產生自殺念頭。因而對這70％人群甚至包括對前30％人群的心理干預，應是一個持續、長期的過程，需要長遠的災後心理干預規劃及實施。畢專家最後說，甚至，大人打小孩，母親打兒子，都要注意下手的理由、下手的時機、下手的部位、下手的輕重，否則都會造成某種家庭災難，造成受害方終生的心理創傷，不得了，不得了，呵呵。畢專家的話，至少讓我對接受父親回老家之後，有重大的臨床意義，比如父親的陰鬱或者陰險，父親的焦急或者焦慮，諸如此類，都是一個很現實的問題，時時刻刻都會在我們面前出現，我們不得不面對的問題。比如，那位清華老師說，老家沒人了，時間一長，人生無常，這邊還活著，那邊已死了，老家已經空空如也，沒人來接收他了，他已不符合回家條件了，他想回也回不了了。他由此產生的一系列心理問題，他的災難倖存者的心理干預，換一種說法叫危機干預，就沒人會去管了。

02勞改或青海（5）

復旦可謂特例，他有一個哥哥在美國，是一個非常著名的華人科學家，說起來中國幾乎無人不曉。為了弟弟，哥哥不遺餘力，透過中央*部，透過省裡，直接通知他可以立即回家並且出國。哥哥一封一封來信，復旦置之不理，