林語堂自傳

第12部分 (第1/4頁)

這種對最高貴真理的探索，每一個人都必須遵由他自己的途徑，而這些途徑是人各不同的。哥倫布曾否在美洲登陸是沒有多大關係的，最重要的是哥倫布會去探索，且有過探險旅程中一切的興奮、焦慮和歡喜。如果麥哲倫選取一條更長、更迂迴的不同路線來繞過好望角抵達印度，也是沒有多大關係的。各人必然有各人不同的路。我清楚知道，今日到印度去，搭乘噴射飛機是簡單得多的方法；你可以快一點到達。但我懷疑如果你搭乘噴射機到達得救，更迅速、更正確地認識上帝，對你會有多大的益處。我確知有許多基督徒從來沒有做過這種探索。他們在搖籃裡的時候，便已找到這位基督教的上帝，而且像亞伯拉罕之妻一樣，把這位上帝攜帶到他們所去的一切地方，最後他們進入墳墓時，這一位神也和他們同在一起。宗教有時成為太舒服了，而且已近乎自滿自足。這一類的宗教，好像一具傢俱或財產，你可以把它帶走，且無論你到什麼地方旅行，都可以攜它同行；在近代較粗魯的美式英文中，就有所謂人可以“得到宗教”或“出賣宗教”那句話。我相信許多教會都寧願把宗教放入手提箱裡出賣。那箱子是緊密的，這樣，推著它周遊各地便方便得多。這是一種獲得宗教的舒服而容易的方法。

但我懷疑這種宗教的價值。我獲得宗教走的是一條難路，而我以為這是唯一的路；我覺得沒有任何其它的路是更妥當的。因為宗教自始至終是個人面對那個令人震驚的天，是一件他和上帝之間的事；它是一種從個人內心生髮出來的東西，不能由任何人來“給與”。因為宗教是一株最好在田野中生長的花，那些在盆中或溫室裡生長的，容易變色或變得脆弱。

因此這必然是一個個人經驗的故事，故事中一切值得提及的，必然要以個人的探討、以個人瞬間的懷疑、瞬間的領悟，及所獲得的啟示為基礎。雖然這本書並非自傳，但我覺得有些地方必須提及某些個人的環境及背景，使這個故事的發展易於瞭解。它絕非一次平易無奇的發現之旅，而是一次靈性上充滿震驚與遇險的旅程。這其中常有些類似雅各布在夢中與上帝搏鬥的故事，因為對真理的尋求很少是一種愉快的航行；常有類似使哥倫布船上水手們震恐的風暴、船難及令人困惑的羅盤偏差；常有疑惑、躊躇、叛變及渴望回航的威脅。我曾航過可咒詛的地獄之火的雪拉惡礁及法利賽黨、文士，及有組織信仰該亞法派的渦流。我是終於透過了，但費了不少手腳。

我這本書並非為那些沒有時間談及宗教、且永不會加入尋求隊伍的人而寫，因為這本書不會引起他們的興趣。我也不是為那些完全滿意於他所曉得、那些自覺已有可靠的拯救、那些永不會有任何懷疑的自滿、自足的基督徒而寫。我和那些自信在天堂上已有定座的人們不起共鳴，我只是對那些問及：“在這次旅行中我們到那裡去？”的人說話。在每一條航線上，都有些旅客，為求心安，認為有必要先看看船上的測程儀，並找出他們的船所在的正確經緯度。我是對這類的人說話。

近代世界及當代歷史的發展，對於我好像是不知往何處去的冒險，當我們願意問及：“我們現在是到何處去”，乃是得救的第一個徵兆。我能想象一艘鬼船，一艘無人駕駛的潛艇，受到核子反應能的驅使而完全自動地航行。我還想象到在這艘鬼船上面，有時乘客之間發生大爭論，爭論是誰在駕駛著這艘船以及它正向著那裹駛去，因為它顯然是無人駕駛。有人意圖發表那艘潛艇是自動行駛的意見，而有些富於想象力的人則開始主張這艘船可能是自有的，由於機器各部分的偶然接合，不經過任何工程師的設計就自然造成了。在這熱烈的爭辯中，我可以發現一種挫折、困惑及不滿之感，於是有人喊：“我並不要到別處去，我只想留在這裡。”我相信，這是一幅近代世界的寫真。沒有任何證據能證明有人駕駛著這艘船，但有許多證據證明這艘船是沒人駕駛而自動的，那些富於臆測力的人便發表意見說那艘原子能潛艇是自有的。這種臆測，給此學說的擁護者以理性上十分約滿足和驕傲；因為他們在臆測的飛翔中，看見這種事物偶然接合（螺旋釘及螺旋釘洞的幸而相配，那些主軸及主要推進器之洞的直徑的全等）概念的莊嚴和偉大，他們相信那些心智較為渺小的人，一定沒有這種概念。但船上大多數水手及乘客的心裡卻被另一個較為實際的問題所佔據：他們是從何處來？而最後將在何處登陸？

我並非為取悅任何人而寫，反而可能使某些人不快，因為我所說的是直接來自個人的觀點。在宗教的信徒中，容忍是一種難得的美德。世上一切宗教差不多都是如此，而特別是基督教，它已經