島 柢步

第6部分 (第3/4頁)

那女孩終於等到電車，跟在人群后湧了進去。頭髮在後半截枯萎成褐色，有些細微的打卷。書包帶勒過的地方，衣服顏色比其他深了一些。天熱，出汗是很平常的。看著她的臉在車廂裡被堵住，我把抱著西瓜的手移換了重心。

高一女生。學校制服。長直髮。以及戴在耳朵上的耳掛。其實一點也不像。我在校外從不穿校服，從不披直髮，從不在夏天還戴耳掛，會熱出痱子的，一定換成耳塞。可如果說她的某些神情在一瞬刺到了我，又有些連自己都覺得肉麻。

但我想不出別的原因了。

回到住處後把西瓜泡在臉盆裡，因為沒有其他可以盛的東西。臉盆很淺，只沒住西瓜的小半，放進去的時候，半盆的水都沒了出來，流得滿地都溼了，水泥的顏色迅速由灰變黑。我想這也只有在外頭才能做，若是在家裡，把木頭地板給淹了，媽媽又要嘮叨。

NeverSummer，EverSummer（3）

想象著西瓜被切開時的味，在地上小坐了一會，抱腿，下巴磕在膝蓋上，於是沒法說話。也沒人能陪著自己說話。昨天吃的桂圓殼忘了扔，空氣還留養尊處優的甜味兒。像在讀高中時的夏天，黏在指上，當時沒有洗乾淨，就留下了永遠的粘膩感。

因為非常不喜歡曬太陽。無論高一，還是高二。暑假裡總是歇在家。吃水果看漫畫，上網和睡覺。等爸爸像搬運工一樣往家裡買西瓜。我操起刀。“喀嚓”，有籽的，無籽的，紅瓤的黃瓤的。上面插著小勺子，像佔領了高地般的勝利。

所有的夏天都得有西瓜相伴，不然意義就不完整了。人心裡的固執應該是遺傳般的敏感，過濾著一切必須的純粹。留下的就是枯燥的春秋冬，從沙漏裡被流向生命之外，成了毫不有趣的餘料。只有剩下的夏天，有西瓜的味道，瀰漫在小片的空氣裡。會不會有誰看見，那是種怎樣的淺紅？

在這外頭住的地方沒有大的菜刀——從不會做菜，三餐都在街上找地方吃，當然不可能買把菜刀。就用小水果刀切。很難動手。一小段一小段地划過去，內部已經碎成一團。成績就是幾片大大小小形狀各異的西瓜，不用在意這些小事，有得吃就行。吃一塊回憶一點。

高一暑假前同宿舍的女生買來西瓜，一樣沒有使的水果刀，6人分吃24塊，在熄燈後偷偷地笑，然後聊天。高二暑假時在朋友家切西瓜，我這一半滿滿的籽，他那一半一顆沒有，這疑問我到現在還沒想通。高三暑假時我已經決定去北京工作，爸爸媽媽卻不知道，還把西瓜最甜的部分留著等我挖走。後來真的走了，看不見他們的無法忍受。

我也在忍受著什麼，像那個等電車的女生一樣，在眉心無可奈何地簇著，卻要儘量不露聲色，以為馬上就能上車，馬上就能回家了。

｛說得很傷心的樣子。｝　｛也不至於啊。｝　｛傷心時會哭麼。｝

｛當然，女生總會因為一點莫名其妙的理由傻傻的哭。即便連她自己也說不清楚究竟是什麼突然在眼眶上投了毒。｝有些非常老而糾纏不休的情話，說著魚和水，流淚不流淚的事。我覺得這真是人類想象豐富的意淫。儘管自己也嘗試過。

哭的時候把臉放在盛水的塑膠盆裡，每次都因為快被嗆死而作罷，在游泳池裡又哭不出來，就沒法去想象眼淚在誕生後就立即被融走的感覺。況且這樣的感覺應該是近乎透明般的優美，也就大抵和“痛哭”之類的沒有干係。

然而夏天的某些，還是存在著宿命般打動人的東西。於是停下來不願意前進，於是坐著一動不動，於是身體在哪裡變得突然尖銳，刺破了一層厚繭，露出還不曾僵死的翅膀，越扇越疼。

在我們還沒那麼容易流淚的時候，夏天卻在這一點上匆匆敗去。三個月裡它常常下雨，小孩子從小就知道了“那是天空在流淚”。我以為這是個最心思豐富的季節，它應該是個女性，應該還很年輕，甚至或許才十幾歲。

下雨讓我感覺天空是很脆弱的，什麼悲傷，什麼無奈，它都承載不了。而此時天地又融為一體，在四荒八合裡迴歸最初。我們本就是從女媧手裡由泥巴點兒變成了直立的小人。身體裡和著水與土。於是站在雨裡，好象找到了自己的宗源。天上，天上的上面，地下，地下的下面，那些都是我們曾經到達過的故鄉麼。

又或者是我們將去的異地呢。

遇見過幾次難忘的雨。平日裡休息時，如果外面在下大雨，感覺就釀出了幸福的蜜，融在意志，一身懶散。有時候爬起來，空氣清得猶如藍色，喧囂與靜懿奇異統一，世界