季羨林自選集:我的心是一面鏡子

第17部分 (第1/4頁)

鬥爭必須年年講，月月講，日日講，時時講，但是階級鬥爭的勢頭已頗可觀。並不是所有的領導人都同意這種觀點。我曾在一次報告會上親耳聽到陸定一，當時的中央宣傳部長，說到當年江西蘇區的一件事。一個人在街上小便，被人抓住說：在街上小便，危害公眾衛生；危害公眾衛生，就是危害人民的性命；危害人民的性命，就是危害革命；危害革命，就是現行反革命。陸定一是反對這樣做的。可惜並不是每一個領導人都有這樣的認識。於是鬥爭之聲洋洋乎盈耳，滔滔者天下皆是矣。

有的領導人認為，階級鬥爭最集中的表現是在意識形態領域內，而搞意識形態工作的都是知識分子。因此，正如我在上面已經談過的那樣，鬥爭和批判的目標始終集中在知識分子身上。根據我個人的觀察，每掀起一個批判的運動，總先找一個人，或一部書，或一個電影當作靶子，大家把批判的利箭都射向這個靶子。批判的過程是由小漸大，由近及遠，一直到全國學術界都參加進來。批判的技巧是抓住片言隻字，加以歪曲，杯弓蛇影，無中生有，越“左”越好，無限上綱，最後必須同封建思想、資產階級思想、修正主義思想掛上鉤。“修正主義”這個詞，五十年代前半期，似乎還不大習見。等到同蘇聯的關係鬧翻，這個詞才頻頻出現，因為中國認為蘇聯變成了修正主義。但是，究竟什麼叫真正的修正主義，我看，當時弄清楚的人不多。大家習以為常，彼此糊塗，彼此心照不宣。

根據我的回憶——這種回憶我只能說大概是正確的，細節方面難免有點出入——最初被選中當靶子的是兩部影片：《武訓傳》和《早春二月》。批判的程式就是我上面講的那樣。

第一部被選中批判的電影是趙丹主演的《武訓傳》。這一部影片的罪名很大，很可怕。有人說，武訓是封建帝王的忠實走狗，為帝王的統治當幫兇，他那一套行乞的做法，比如趴在地上讓人騎在他背上，以求得幾文錢來辦學，等等，都是矇蔽迷惑別人的。總之，武訓的目的是想延續封建帝王的罪惡統治，罪大惡極。趙丹的演技越超絕，起的作用也就越惡劣。對於這些刀筆吏式的指摘和譴責，我無論如何也想不通。到了後來，這種指摘和譴責竟加到了歷代家喻戶曉、萬人爭頌的清官頭上，比如包拯、海瑞等等，他們都成了人民的罪人。因為他們的清廉緩和了人民與最高封建統治者皇帝之間的你死我活的矛盾，因此也就延長了封建帝王的統治。講“辯證法”講到這種程度，豈不大可哀哉！

還有一件與《武訓傳》有聯絡的極其重要的事件，必須在這裡講一講，這就是江青的“露崢嶸”。毛澤東對江青是非常瞭解的。據說他有意限制江青的活動，不讓她拋頭露面。所以，中華人民共和國建立以後，有好多年之久，一般老百姓還都不大知道江青。然而，有朝一日風雷動，江青乘批判《武訓傳》的機會，從多年的“韜光養晦”中脫穎而出，頓時成為令人矚目的人物，光芒四射，伏下了以後的禍機。原來毛澤東派江青赴山東武訓的老家堂邑去調查武訓的家世。箇中詳情，我們局外人是無法摸透的。也許因為江青原是電影演員，而《武訓傳》又是電影，所以就派她去調查了。所謂調查，其實是先有了結論的，只需使用演繹法；先有了公理，只需找到合乎這個公理的“事實”，加以羅織與歪曲，凡與此公理不合者一概在揚棄之列。這樣的“調查”其實是非常容易的，然而江青一行卻故作詭秘狀，費了很長的時間才大功告成。結果在《人民日報》上發表了一篇長達若干萬字的“調查報告”，把武訓打成了地主狗崽子、地痞流氓，民憤極大，罪大惡極。批判《武訓傳》，一萬個正確。從此，江青便也譽滿天下、名揚四海了。

回到祖國（10）

總之，對電影《武訓傳》的批判，是一出不折不扣的鬧劇，而且埋下了極其危險的禍根。十幾年後出現的“*”，與此不無關係。

批判《早春二月》是在西四西大街一所大院子裡開始的。記得這是當時電影局（或另外別的名稱）所在之地。把一批文化界的人士邀請了去，先讓大家看電影，然後座談，並沒有什麼人告訴你葫蘆裡賣的或者想賣什麼藥，只是讓你隨心所欲地發表意見。我的政治水平、思想水平和欣賞水平都奇低——也許並不低，因為過了幾十年後，還是給《早春二月》*了——我認為這部片子非常好，畫面美麗，人情味極濃。如果我發言的話，我一定會大大地讚美一番的。可惜，或者幸而，我臨時有事，提前離開會場，沒有發言。過了不久，有人告訴我，在那一天發言讚美者都必須“主動”寫文章，批判自己的發言，因為這一部電