溫暖寒冬提示您:看後求收藏(奇妙書庫www.qmshu.tw),接著再看更方便。
當然,有些事情仍然會留些印象,有些故事聽了以後也從沒忘記。
童年時最愛聽父親說他小時候在老家的種種,尤其喜歡聽他說參加賽馬的那一段。
父親總是會在起初,很冷靜很仔細地向我們描述,他怎樣渴望著比賽那一天的來臨,怎樣懷著一顆忐忑的心騎上那匹沒有鞍子的小馬,怎樣臉紅心熱地等著那一聲令下,怎樣拼了命往前衝刺,怎樣感覺到耳旁呼嘯的風聲與人聲,怎樣感覺到胯下愛馬的騰躍與賓士。說著說著,父親就會越來越興奮,然後不自覺地站了起來,我們這幾個小的也跟著離凳而起,小小的心怦怦地跳著,小小的臉兒也跟著興奮得又紅又熱,屏息等著那個最後的最精彩的結局,一定要等到父親說出他怎樣英勇地搶到了第一,怎樣得到豐厚的獎賞之後,我們才會開始歡呼讚歎,心滿意足地放鬆了下來。那個晚上,總會微笑著睡去,想著自己有一個英雄一樣的父親,多麼足以自豪!
長大了以後,想起這些故事,才會開始懷疑,為什麼父親小時候樣樣都是第一呢?天下哪裡會有那樣不可一世的英雄呢?
好幾次想問一個究竟,每次卻都是話到唇邊又給吞了回去。
有一次,父親注意到了,問我是不是有話想說?我一時找不出別的話來,就撒嬌地坐到他身邊,要他再說一遍小時候賽馬的事給我聽。
想不到父親卻這樣回答我:
〃多少年前的事了,有什麼好提的?〃
我以後就再也沒有提這件事了。
3
十幾年來,父親一直在德國的大學裡教蒙古語文。
那幾年,我在布巴塞爾學畫的時候,放假了就常去慕尼黑找父親。坐火車要沿著萊茵河岸走上好幾個鐘頭,春天的時候看蘋果花開,秋天的時候愛看那一塊長滿了荒草的羅累萊山岩。
有一次,父女們在大學區附近散步,走過一大片草地,草是新割了的,在我們周圍散發出一股清新的香氣。
父親忽然開口說:
〃這多像我們老家的草香啊!多少年沒聞過這種味道了!〃說完深深地呼吸了一口。
天已近黃昏,鳥雀們在高高的樹枝上陽噪著,是他們歸巢的時候了,天空上滿是那種黃金色的溫暖的霞光。
我心中卻不由得襲過一陣極深的悲涼。這離家鄉這麼多年的父親,卻仍然珍藏著那一份對草原千里的記憶,然而,對眼前這個從來沒看過故鄉模樣的小女兒,卻也只能淡淡地提上這樣一句而已。在他心裡,在他心裡藏著的那些不肯說出來的鄉愁,到底還有多少呢?
我也跟著父親深深地呼吸了一口,這暮色裡與我有著關聯的草香,心中在霎時閃出了一個句子:
〃那只有長城外才有的清香。〃
又過了好幾年,有一天晚上,在我石門鄉間的家裡。在深夜的燈下,這個句子忽然又出現了。我就用這一句做開始,寫出了一首詩,沒怎麼思索,也沒怎麼修改,所有的句子都自然而順暢地湧到我眼前來。
這首詩就是那一首〃出塞曲〃。
4
以前,每當看到別人用〃牧羊女〃這三個字做筆名時,心裡就常會覺得,這該是我的筆名才對。
不是嗎?倘若我是生在故鄉、長在故鄉,此刻,我不正是一個在草原上牧著羊群的女子嗎?
每次想到故鄉,每次都有一種浪漫的情懷,心裡一直有一幅畫面:我穿著鮮紅的裙子,從山坡上唱著歌走下來,白色的羊群隨著我溫順地走過草原,在草原的盡頭,是那一層一層的紫色山脈。
而那天,終於看見那樣的畫面了,在一本介紹塞外風光的雜誌裡,就真有那樣的一張相片!真有那樣的一個女子趕著一群羊,真有那樣一片草原,真有那樣遠遠的一層又一層綿延著的紫色山脈。
我欣喜若狂地拿著那本畫給母親看,指著那一張相片問母親,如果我們沒離開過老家,我現在是不是就是這個樣子。
母親卻回答我:
〃如果我們現在是在老家,也輪不到要你去牧羊的。〃
母親的口氣是一種溫柔的申斥,似乎在責怪我對故鄉的不瞭解,責怪我對自己家世的不瞭解。
我才恍然省悟,曾在庫倫的深宅大院裡度過童年的母親,會吃著一盒一盒包裝精美的俄國巧克力、和友伴們在迴廊上嬉戲的母親,恐怕是並不會喜歡我這樣浪漫的心思的。
但是,如果這個牧羊的女子並不是我本來該是的模樣,如果我一直以為的卻並不是我本來該是的命運,