不落的滑翔翼提示您：看後求收藏（奇妙書庫www.qmshu.tw），接著再看更方便。
驗很豐富。你只須表現得像個文明的農場主，然後做你想做的事就行了。我想，你想做的一定是寫小說，你告訴過我你已開始著手。還有，你不必付房租。而且我保證，我可以為你增加一點額外的補貼，還有……（現在我不想多說）。我想請你考慮的最後一個也是最誘人的因素，就是古代的預言家那特曾住在離這農場不遠的地方，這個神秘的黑人曾使弗吉尼亞備受驚嚇。沒人比我更瞭解你對先知那特有多著迷。我一直無法忘記，當你還是一個高中生時，就那樣整天忙著擺弄那些地圖、圖示一類的東西，以及你能收集到的有關這個非凡人物的所有資料。霍布斯農場離這個預言家作他那恐怖的血腥佈道的地方僅一步之遙。我想如果你在此定居，一定能為你的創作獲取更豐富的素材，並能親身體驗更濃厚的故事氛圍。我始終相信你最終能寫成這本書的。請一定考慮這個建議吧，孩子。當然，我不必掩飾我個人對此事的興趣和想法。如果要留下這個農場的話，我確實迫切需要一個人幫我照看它。然而，如果你能實現我曾那麼渴望但未曾實現的作家夢，能有這麼一個機會住在那塊土地上，去親身感受、觸控、欣賞給予那個悲哀、傑出的黑人以生命的土地，我同樣無法掩飾我的快樂。
無可否認，在某種程度上它確實是誘人的。父親還在信中附寄了幾張柯達膠捲拍的照片，整個農場被茂密的山毛櫸林籠罩著，一幢十九世紀中葉的農舍坐落其中。除了需要為它刷上一層油漆之外，那裡的一切對一個想成為傳統南方農場作家的人來說，都顯得那麼舒適、愜意。到處飄著高梁的清香，一群鵝搖搖擺擺地從夏日茂盛的草叢中走過來，帶有迴廊的門廳寂靜無聲，老雨果或劉易斯從泥濘的拖拉機車輪那兒衝著我咧嘴一笑，雪白的牙齒和粉紅的牙齦盡顯無遺。一連串南方的田園風光在我的腦海裡閃現，這種誘惑確實令人難以拒絕。我忍不住又把信看了兩遍，心裡盤算著那幢房子，還有那片草場。所有這些似乎都像懸浮在半空中的田園詩畫，有一種過度感光的膠片效果。這封信打住了我的心，但我也知道，我應該從現實出發，剋制自己，我必須回絕父親的邀請。如果這封信早幾個星期寄到我手中，特別是我剛被麥克格雷炒了魷魚，正落泊、失意的那個時候，或許我會去試一試的。但現在情況完全不同了，而我也心甘情願地忍受周圍的環境，於是我只好給父親回信婉拒他的好意。現在再回頭看那段日子，我發現有三種因素使我突然產生那種令人驚奇的滿足感：第一，我的創作前景突然湧現出一線光明，而此前則一直處於黯淡之中；第二，我發現了蘇菲和內森；第三，我第一次預感到，即將開始的新生活可能會在真正意義上滿足我對性的渴望。
我想從我準備著手寫的那本書開始說起。在我的作家生涯中，我總是鍾情於那些可怕的題材——自殺，強姦，兇殺，軍旅生活，畸形婚姻，以及奴隸制等等。即使在早期，我也意識到我的第一篇作品就會充滿某種病態的情感——一種浸透在我的骨髓裡的情感，或許可以叫它“悲劇情結”。但說實話，這僅僅是個模糊的打算。這些東西令我十分衝動，想要寫它。而且，一個有價值的故事因素——地點已在我的腦海中浮現。那風景、聲音、氣味、陰影，還有潮汐的漲落，都在催促我快點把它們用文字描述出來，而我也幾乎抑制不住強烈的創作衝動。這個故事或許能讓我把這些生動的形象與過去的生活聯絡起來。然而，我卻沒能找到故事的內容和人物。我只有二十二歲，自我感覺不過是一個瘦骨嶙峋，六英尺高，一百五十磅，神經質的，找不到什麼要說的傢伙。我知道自己缺乏邏輯和謀篇佈局的才能，所以原本只打算做一個可憐的模仿者，像詹姆斯·喬伊斯在他那令人驚歎的微觀世界裡曾經做過的那樣，描繪一個難以名狀的南方小鎮。就我那時的年齡來說，這個野心並非一錢不值，問題是即便我的追求十分有限，似乎也無法創造出斯蒂芬·迪道拉斯的新奧爾良爵士樂和不朽的勃拉姆斯的複製品。
但那時——噢，確實有許多作家的成就建立在他人的悲劇之上——瑪利亞·亨特來了（或者說去了），正在我的靈感最需要驚人的心靈震撼時死去了。於是，當死訊傳來幾天，震驚漸漸消退，她那奇異的結局能夠令人正視之時，我突然產生了一種寓言般的感覺。我一遍又一遍地研究父親寄來的剪報，發現瑪利亞和她的家人完全可以做我的小說人物。女人氣的父親，因長期酗酒而健康極度受損；有些神經質的母親，一個冷漠的虔誠的基督教徒，與丈夫的情人長期相安無事，並因此在中產階層、鄉村俱樂部和高極基督教徒中享有盛名；最後是那女兒，可憐的死去的瑪
