不落的滑翔翼提示您：看後求收藏（奇妙書庫www.qmshu.tw），接著再看更方便。
—”
“不，斯汀戈，”她打斷我，神情嚴肅起來，說，“我是說，我們真正要去的地方在哪兒？昨天晚上當內森——唔，當他幹了那一切之後，我們匆匆忙忙地收拾行李，你一直在說‘我們回家去，回家去。’你一遍又一遍地說‘回家’這個詞。我呢，一直緊跟在你後面，因為我太害怕了。現在我們一起呆在這座陌生的城市裡，我真的不明白是為什麼？我們真的要去哪裡？什麼家？”
“哦，蘇菲，你知道，我告訴過你的。我們要去我說過的那個農場，就在弗吉尼亞南部。我記得我已對你詳細地描述過那個地方，我還可以再告訴你一些。那裡主要種植花生。我從沒見過它，但我父親說那兒很舒適，擁有現代美國的一切生活設施——洗衣機、冰箱、電話、抽水馬桶、收音機……應有盡有。等我們安頓下來，我相信我們可以驅車到里奇蒙德，買回一臺最好的留聲機和好多好多唱片，買回我們倆都喜歡的樂曲。那兒有一家叫米勒·羅茲的百貨公司，裡面有一個相當優秀的唱片部。我可以買——”
她又一次打斷我，輕柔地問道：“‘等我們安頓下來’？你說‘安頓下來’是什麼意思，斯汀戈，親愛的？”
這個問題令我一時難以回答，但我意識到必須回答。我嚥了嚥唾液，沉默了很久。我的脈搏跳得很快，狹小的房間裡死一般的寂靜。我終於慢慢地開了口，比我想象的更沉著、大膽地說：“蘇菲，我愛上了你。我想要你。我想我們一起住在那農場，我可以在那兒寫書，或許就這樣度過我的下半生。我想讓你陪伴我，幫助我，和我建立一個家庭。”我猶豫了一下，又接著說，“我非常需要你，非常，非常。我能期望你也同樣需要我嗎？”當我作這番愛情宣言時，我發現這番話的每一個字和顫音，都與好萊塢電影裡喬治·布倫特在海船上對奧利維亞·德·哈維蘭所說的臺詞一般無二。不過我既然如此果斷地說了出來，就不必再過分傷感。此時我腦子裡突然一閃念，心想，或許所有愛的表白都像蹩腳的電影對白。
蘇菲把她的頭靠在我的頭上，我能感覺到她那輕微發燙的臉龐，那穿著絲綢內衣的屁股在我的身上輕輕晃動。這時，她衝著我的耳朵悄聲說：“噢，親愛的斯汀戈，你真是個好愛人。你在很多方面都這樣照顧我。我不知道沒有你我將會怎樣。”她停下了，用嘴唇輕輕掃著我的脖子。“你知道嗎，斯汀戈，我已經三十多歲了。你要一個老女人幹什麼呢？”
“沒關係的，”我說，“我會努力弄好一切的。”
“你應該找一個與你年齡相當的人，而不是像我這樣的人。另外……”她沉默了。
“另外什麼？”
“唔，醫生說過我對懷孩子的事必須多加小心……”她又沉默了。
“你的意思是說經歷了那些苦難之後？”
“是的，但還不止這些。有一天我會變得又老又醜，而你卻仍然年輕。如果你去追那些年輕漂亮的小姐，我不會責備你的。”
“哦，蘇菲，蘇菲，”我輕聲抗議著，心裡卻絕望地想：她並沒有說“我愛你”。“別這樣說。你永遠是我的——嗯，我的……”我努力想找出一個最恰當最溫柔的詞，可我卻只能說“至愛”，它聽起來簡直就是陳詞濫調。
她又坐直了。“我很想和你一起去農場。聽過你的描述，又讀過福克納的書之後，我的確很想去看看南方。我們為什麼不只去那裡看一看，呆上一段日子呢？不要結婚，這樣我們可以決定——”
“蘇菲，蘇菲，”我打斷她，“我很想像你說的這樣做。我並不是一個婚姻狂。但你不知道那兒的風俗。我是說，他們正派，熱情，豪爽，心地善良。但我們要去的是一個偏僻的鄉村，不結婚住在一起是絕對不行的。耶穌基督，蘇菲，那地方全是基督徒！一旦我們姘居——照他們的說法，這些好心的弗吉尼亞良民就會把我們全身塗滿柏油，沾上羽毛，然後把我們捆在一起示眾。這絕對是真的，真的會發生這樣的事。”
蘇菲咯咯地笑了起來。“美國人真逗。我以為只有波蘭人才這麼保守，但是想想……”
一聲警報聲猛然響起。我現在才意識到，正是那警報聲，或者說那一連串警報聲，將蘇菲脆弱的神經重新撕裂。它在我的精心護理下好不容易趨於平緩，甚至已顯露出一些光明，可頃刻之間便被毀掉了。無論距離有多遙遠，城市裡的警報聲總能製造出討厭的噪音，並總能釋放毀滅性的不必要的恐慌；而此時這個聲音直接從樓下那條狹窄的街道傳上來，因狹窄、高大的牆壁而被成倍放大，變得異常強烈。它從
