旁觀者

第7部分 (第1/4頁)

潛任夷瓿ひ淮�娜爍�揪筒淮嬖諏恕Ｔ諼�20歲的時候，周遭沒有30多歲的人——他們都躺在弗蘭德斯、凡爾登、俄國前線，或是依頌佐的軍官墓地了。能逃過此劫的，較幸運的是那些只有肢體受到傷害者，更多、更可憐的是永遠受創傷折磨的心靈。這種情況在德國也得見，如魏瑪共和（WeinarRePblic）最後一任國務大臣布委寧（HeinrichBruening），一個出類拔萃、令人景仰的人，他的意志力終被蝕盡，深信這個世界最後只剩罪惡。

今天，我們習於追溯英國的式微至維多利亞時期或是愛德華時代的早期。但是，最主要的因素的確是第一次大戰，許多英國領導人因之魂歸西天，僥倖存活者道德又日益淪喪。英國比其他國家損失了更多年輕軍官；相形之下，其他國家並沒有要求年輕人去做個“置個人死生於度外”的紳士。結果，

英國比歐陸其他國家缺乏更多受過教育的年輕人，因此在20年代也出現較多由女作家所著、以孤寂為題的動人作品，例如布里頓（VeraBrittain）寫的《青春的見證》（TestamentofYouth）——和她一同成長的年輕男子無一倖存。第一次大戰開始時，邱吉爾已是40歲的人了。之後，如艾登（AnthonyEden）⑨和麥克米倫（HaroldMacmillan）⑩那一代，從戰壕回來時帶著永遠的創痛，到邱吉爾死後，輪到他們自己負責時，已無法承擔大任。

然而，危害英國最烈的，正由於歐洲主要國家中，惟獨他們只有一個領導階級，且為大家一致接受。在法國，大革命前的舊制度（AncienRegime）就已分成兩大互相對立的領導階級，一是拿破崙的君主政體，一是中產階級所組成的政體。結果，當然就是兩者必須互相較勁，沒有一個是既定的政權。德國也是，有好幾個領導階級相互競爭：一是有社會地位，但沒有雄厚財力的容克黨（Ｊunkers）；一是新富，但缺乏社會地位的中產階級；另一則是由專業人士和學術界人士所組成。三者不斷地較量，沒有一個是普遍能被大家接受的。英國則不然，只有一個領導階級，要踏入也很容易，從貴族到鄉下士紳、專業人士之子，乃至於富商的孫子都可以邁入這個階級。甚至不屬於這個階級的人，或是不想東施效顰的人（不覺得自己的行為得像個“紳士”的中下階級或是維多利亞時代的勞工階級）也都認為“紳士”就是他們正統的統治階級。然而，在這個階層被戰火蹂躪、摧毀，自信心崩潰了之後，就形成真空。歐陸其他國家的確要比維多利亞時期的英國在意階級的區分。在巴黎、柏林、維也納或是1890年的聖彼得堡，公爵之子和銀行家同為一個俱樂部的會員，實在是匪夷所思；這兩人週末時也絕不可能同時出現在一個家庭派對上，像英國愛德華時代的寬宏大量，讓這兩位“分享”一個情婦的做法也是前所未見的。但這也正是英國的弱點，戰爭使得這個領導階級元氣大傷，乃至支離破碎、聲譽日下。在法國，有所謂的“技術官僚”（technocrats），也就是由出自“名校”（grandeecoles）的高階知識分子來擔任領導人的角色；在德國，第二次大戰之後，組織、企業或是貿易公會的主管人員都可以晉身為領導階級，但在英國，失去的一代無替代人選，沒有一個人的權威足以服眾人，也沒有人足以擔當大任。

………

伯爵與女伶（8）

………

※

經過好幾個下午，我才得以擺脫伯爵和那排山倒海而來的自白。然後，我們又回覆到原來的關係。他再也沒提起過那幾個小時的慷慨激昂，照例在每年的聖誕和新年與瑪麗亞小姐到我家做客，一樣靜靜地坐在角落，目不轉睛地看著他的愛人，除了簡短的客套話，幾乎不發一言。但是，他又跟我說過一次話，那也是我最後一次見到他和瑪麗亞小姐了。

在1937年2月末或是3月初，我和妻準備從英國到美國度蜜月，並在途中回維也納拜見父母。在離開前，我到伯爵和瑪麗亞簡樸的居處話別。瑪麗亞那時已成為伯爵夫人了。伯爵把我拉到一邊說話。

“我很擔心令尊和令堂。你我都知道希特勒任何時刻都有可能入侵，但是令尊就是不信。他認為希特勒不會到維也納來，即使來，對他也不會怎麼樣。但是，我們都知道他說的不是真話。不曉得他是否告訴過你，他是奧地利共濟會的領袖？”

我知道，但不是父親告訴我的，而是從他嚴守會社規範、神秘兮兮的樣子猜到的。

“