憑海臨風

第18部分 (第3/4頁)

太娶得好。”

你看，孩子，我不是應該感謝你嗎？是你給了我勇氣。不過，以後上任何電梯，我都會首先注意限重標牌了，這樣的“考驗”能免還是免了吧。

有兒方知父母恩。懷孕以來，我與兩位母親的關係更為親密了。一位是我自己的媽媽，一位是我的婆婆。

我今年二十八歲，而我的媽媽正是在二十八歲這個年齡生了我。這純屬巧合，我卻認為是個吉兆，因為她的確是位好媽媽，而我呢，也勉強算得上好女兒。媽媽生我時，爸爸公派出國工作。外婆千里迢迢從上海趕到北京照顧媽媽，但很快就因成分不好被紅衛兵勒令回滬。媽媽獨自一個人帶我，可真不容易。每天早晨，她要把我餵飽，送到一位鄰居大娘家，然後去上班，中午又趕回來。。而我卻不配合，常常是在早晨媽媽抱我出門的那一刻尿溼了襁褓，害得她手忙腳亂，狼狽不堪，想起來真不好意思。媽媽看上去是位很文弱的女人，但那段獨自帶我的時間卻特別堅強。有一次家裡煤爐漏煤氣，她在失去知覺前的一刻，奮力抱起我，衝出門外。我出生時只有五斤半，不到三個月就被媽媽喂成了個小彌勒。滿百天的時候，媽媽抱我去了照相館，照了我生平第一張標準像。那時照相館在每張照片上都要印上一句毛主席語錄。不知是有意還是無心，他們為我的照片選的語錄是：“不要吃老本，要立新功。”

眼看我要做媽媽了，媽媽把外婆教她的一句話傳給我：“女人哪，為了孩子，要吃得起苦。”要真正體會這句話，我還需要很長時間。

我的婆婆，是位退休的中學教師，人極善良，也極要強。懷孕以後，我才有時間和她住在一起，她生過兩個男孩，把我當成自己的閨女。這兩天，她正冒著34℃的酷暑，到處給我買好吃的。“生孩子是件辛苦的事，但也是最讓人開心的。關鍵是要有自信。吳徵生出來八斤多，又是頭胎，按理很難生，但我當時就是有信心，配合醫生，不亂喊亂叫，幾個小時就順產生下來了。”婆婆一邊疊早做好的小孩衣褲，一邊笑眯眯地說：“你別小看，這裡面還挺有學問哪。比如小孩剛生出來的時候，渾身軟綿綿的，頭頸特別無力，東搖西晃的，按中國傳統的方法裹上‘蠟燭包’，就容易抱了；孩子吃了奶以後要把它立靠在大人的肩頭，輕輕地拍拍它，幫它打嗝，不然它肚中有氣體，容易把吃下的東西一塊呃出來；嬰兒外衣的扣子最好系在背後，這樣一旦把它拍得睡著了，就可以順手解開釦子，幫它脫了衣服睡覺。。”這麼多門道，如果靠自己摸索，多費事呀。不用擔心，一代代的母親們已經積累了足夠的見識，口口相傳著為母之道，不由你不聽，不由你不佩服。

要做一個好母親，又豈是單憑一腔熱情可以辦到的呢？

不知不覺中，我加入了當代準母親的行列；不知不覺中，我被吸收到千萬代母親的綿延不絕的行列裡。我是那麼普通，也還是那麼無知，但迄今為止我親身體會的點點滴滴，又是那麼獨特。對於我未出世的孩子來說，我就是它獨一無二的母親，它將從我這兒感受獨一無二的母愛，這還不讓人激動嗎？

上帝，感謝你讓我有了做母親的機會。

寫給我未出世的兒子

兒子，請原諒我的好奇。今天上午我的婦科醫生想觀察你的胎位，所以又讓我做了B超（她保證這不會影響你的健康）。你起先背朝外，兩腿夾得緊緊的，後來你不經意地轉了轉身，又抬了抬腿，於是我和你的爸爸都看到了。。我們很興奮，因為提前知道了謎底；同時又有些歉意，好像偷看了你的牌，破壞了遊戲的興致。我們還迫不及待地把這個訊息告訴了你的爺爺、奶奶、外公、外婆和叔叔。於是，你的第一個秘密就這樣被洩漏了。

你的爸爸一天都在笑。我知道他暗暗地期待一個兒子，雖然他反覆對我說男女都一樣。我理解他：作為一個成功的男人，他有不少體驗是隻能傳給兒子的，那是隻有男人之間才能真正溝通的事。如果交給他一個閨女，他固然知道怎麼愛護，但至於如何調教，也許就不那麼胸有成竹了。

至於我，你的媽媽，在懷孕初期就有一種直感：你是一個男孩兒。沒有什麼科學根據，僅僅是一種強烈的感覺，你說怪不怪？今天這個預感得到了證實，我多少有點兒得意。

最有意思的是你的叔叔。他聽到這個訊息的時候高興得跳了起來。你知道為什麼嗎？原來他曾經是足球運動員，有了你這個侄子，他就可以向你傳授足球絕活兒了！不瞞你說，他已經準備了一個足球，恨不得你一落地就會走，會跑。

現在，一家人都在為你