憑海臨風

第1部分 (第1/4頁)

獻給我最好的朋友

吳徵

小時候的一大樂趣，是晚間將耳朵貼在睡房牆上水泥剝落後露出的小洞上，聽著風聲穿越牆上縫隙時形成的聲響，猶如聆聽器樂奏出的奇妙樂曲。

風力大一點時，音樂便亢奮一些；無風的時候，空氣靜靜地流過，竟也是低沉的男音，還帶著迴響。我常常想，洞裡的黑暗中有什麼呢？

據說，貝多芬的《月光奏鳴曲》是源於他兒時的一個經驗：在一仲夏夜，小路德維希衝出家門，狂奔進曠野，在氣喘吁吁時跳進了一潭池水，仰臥著，望著寧靜的星空、月光，心中體驗到一種說不出的激動。後來，他長大了，兒時的這一感覺卻忘不了。終於，貝多芬將這一衝動翻新，又融進了成熟後的一些思想。這樣便誕生了一首絕世之作。

我生長在上海長寧區一棟年久失修的舊洋房裡，自然沒有原野可以馳騁，甚至星空多半也不大清晰，但一顆早熟的童心萌芽後，竟真的將我推出了“穴地”，一個十八九歲的靈魂，開始了世界的飄蕩，誠惶誠恐地走進了中國國界外的世界，在“黑洞”中找尋起人生。

剛到法國時，身無分文。越南老闆的喝斥，生活之窘迫從阿拉伯房客的戲弄使我相信：人生囊中空空足萬萬不能夠的。我於是死命地幹，每天晚上滿足於數錢的喜悅。儲蓄逐步上升，居然有一個週末可以“奢侈”一下，不打工，與幾個同學滑著雪，上到了阿爾卑斯山的一座頂峰上，我驚住了：望著藍得不能再藍的天，白得不能再白的連綿的雪峰，及山下那一汪碧綠色的水—法國的第一大湖：普吉湖（Lac　du　Bourget）。我張開整個身心，讓涼颼颼但又無比甜美的空氣充滿肺腑，頓時明白了“井中之蛙”的含義。我當時認為我在這一刻前的人生僅等同於一隻蛙的經驗而已。我從此想做一個遊俠，去找尋世界上其他這樣美的地方。

後來，我從歐洲到亞洲，又從亞洲到美洲。

後來，我從學士到碩士，從碩士到博士。

後來，我從替人打工，到替自已打工，到置身曼哈頓中城，有了自己的辦公室。

我總還是在遊蕩：一共走過了二十多個國家，數不清的城市，數百萬公里的旅程。人生是什麼？世界是什麼？好幾次以為找到了答案，卻又像肥皂泡一樣，一閃光後就消失了。我還在遊蕩，但我已經很累了。我常常讀馬克·吐溫的一首詩來自慰：海員回家，好似回到籠中（For　a　sailor，homeagain，prison　again）。我想：到底是海員為航行而回家，還是為了回家而航行？總之，我這艘船一定是需要一個港灣了。

我的船終於到了港灣—我遇到了楊瀾。

楊瀾是一個很隨和合群的人。我第一次見到她，只覺得她就像一個普通的學生，很一般。後來發現，她有的時候可以“光芒四射”一番。不僅在熒屏上揮灑自如，而且在與基辛格、克朗凱特這些“大人物”交往時，也落落大方，談笑風生。而有時候，她卻可以與中央公園中一個窮途潦倒的流浪漢聊上半天。完全摸清流浪漢每天究竟是從哪裡弄來麵包，來喂中央公園的鴿子，一九九六年三月間，美國第一大報《紐約時報》的一個記者知道了楊瀾過去電視生涯的情況，於是要求與她吃頓飯。想不到就此，他竟寫了一篇篇幅極長的文章，上了《紐約時報》的頭版。之後一個月內，竟有五十多個媒體單位要求採訪楊瀾，除了《新聞週刊》外，她一概謝絕。楊瀾就讀的哥倫比亞大學著實吃了一驚，因為幾乎無人真正知道她的過去。系主任約翰遜教授在被《新聞週刊》採訪時說：“楊瀾總是穿著普通地來上學，與師生相處都很好，她毫不起眼，以至於系裡的很多工作人員都不認識她。”而就在約翰遜教授作此評論的下幾周內，美國第一新聞主持人、哥倫比亞廣播公司的丹·拉瑟卻這樣評論楊瀾“光彩照人，令人難以忘懷”。一九九六年八日，英國大百科全書通知楊瀾，她的名字被收入《大不列顛年鑑》。我很佩服楊瀾，因為上述這些事，我不說，她是永遠不會說的。她只是懷念著北京外國語大學食堂中的白饅頭與窩窩頭，還有上海城隍廟的各種小吃及外婆做的醉蝦、醉蟹。

楊瀾是一個很固執的人，她對自己要追求的東西是毫不含糊的。例子之一，是她在《正大綜藝》的峰巔狀忐中“急流勇退”，又在美國完成學業後執著地要回國。說實話，直到一九九六年初，我一直暗中祈望她能改變初衷，改為在美中兩地來回發展。我畢竟在美國已打下一片天下，輕車熟路，好不自在。對楊瀾來講，她也已經可以成為第一