沉默的鐘樓

第1部分 (第1/4頁)

回望一代人坎坷命運：沉默的鐘樓　作者：舒平

沉默的鐘樓　引言

你站在伏爾基河的岸邊，在午後的雨中，望著這片多少次令你魂牽夢繞的地方。三十年前，在你踏上這片黑土地的第一天，也是在這樣的秋雨中，也是這樣站在這裡，你佇望著這片神奇、空曠、靜謐的原野，眼前一片迷惘，腦海裡一片空白。

腳下，渾沌的河水緩慢而又疲憊地流淌著，已經全然沒有了原先清澈、湍急的模樣。河道也較早先寬出了許多，不斷坍塌的河槽使原來僅有十幾米寬的河道，變成了上百米寬的灘塗。昔日朝氣蓬勃，一路唱著歡快歌兒的伏爾基河已盡顯老態了，一如你，流逝的歲月無情地擄去了你的青春。

青春！如花似錦的青春你曾有過嗎？青春不是應該與鮮花、激｜情和創造相伴嗎？許久以來，你無數次地想過，青春對於你及你們這一代人來講，不過是個生理概念，你們的青春正是在專門扼殺鮮花、激｜情與創造的冰冷、黑暗的歲月中度過的。當然，不會有人否認你們曾為此備受苦難，透支體力，付出了熱情、熱血乃至生命，但你們絕不會想到，你們無奈、盲從、衝動、可憐而又悲壯地用青春所書寫的，並不是何等豐功偉績，而是人類歷史上一頁曠古未有的身心流浪和被謊言、陰謀、愚昧、血腥充斥著的地獄圖景。

三十年後，你又一次踏上了曾在此歷練八年的土地。置身於此，像是有一道閘門被神奇地開啟，你那深藏心底的記憶潛流無可遏制地噴湧出來。朋友和良知都在呼喚你，把你在那個歲月中的經歷如實地記錄下來，用最個體、也是最真實的文字，盡力拭清那一頁已經被歲月的油燈和人為的瘴氣煙熏火燎，而變得面目不清的歷史，為了過去和未來。

這樣的詩句似乎最能說明你此刻的心境：

一個人來了

來為光明作證

那些為黑暗作證的人

卻早就來了

一個人來了

來為光明作證

為黑暗作證的人

卻來了無數個

對不起

我當然按照數量

來判斷

但我並不堅持

他們就是黑暗

他們不是黑暗

但他們引起了黑暗

他們不是黑暗

但他們妨礙了光明

txt小說上傳分享

沉默的鐘樓　1（1）

春天來了，又走了，從第一聲春雷響起，到街上濃廕庇日，不過才一個多月的時間，1966年北京的春天，像往年一樣來去匆匆。

那一年你13歲，正在上小學六年級。

那個春天過得人心惶惶，大人們彷彿總在心慌意亂，煩躁不定中。你所在的學校裡，先是作為每年慣例的春遊活動被取消，而後課程被打亂，最後老師連作業都不留了。

從家裡的收音機到學校的大喇叭，一天到晚播放的都是一男一女那兩個熟悉的聲音。他們堅定、有力、不容分辯的語調，總讓人感到有什麼大事要發生。儘管這麼多年過去了，但你直到現在隨時都能夠清楚分明地記起那兩個聲音帶給你的感受，它正如同當時說的那句使用頻率很高的句子——“山雨欲來風滿樓”。

除了這句話，你在那一年還知道了另外一個令你體味了半生的詞：出身。

你第一次聽到這個詞、並與你有關係，是出於在私下裡被你們稱作“耗子”的班主任之口。她在班會上指名道姓地說你思想複雜，並看似隨意地加了一句，出身不好的人都這樣。當時你整個傻了，只覺得在教室裡無地自容，如果有個地縫的話，你肯定會鑽進去。全班同學的目光都在注視著你，你不敢與其中任何一雙目光對視，但又不肯低下頭，只是怔怔地望著黑板。你甚至想跑出教室去，但又沒有那個膽量，因為你知道那樣一定會招致更嚴重的後果。

思想複雜這個詞，多少年來在我們的用詞習慣上就沒翻過身，它與思想反動所指的，似乎僅差一步之遙，有時候只不過是這層意思的一種婉轉表達罷了。把它當著40多名男女同學的面，加在一個只有13歲的小學生頭上，其羞辱和壓力不是直接身處其中很難體會。

你曾反覆、仔細地想了很長時間，自己的思想到底複雜不復雜，到底在什麼地方得罪了“耗子”？思來想去，你並沒有發現自己在思想上與別的同學有什麼不同。另外，無論是在學習、紀律、團結和參加集體活動方面，自己也沒有值得“耗子”挑毛病的地方