林徽因傳

第6部分 (第3/4頁)

說：郭松齡在灤州召集部將會議，起事倒戈反奉，通電張作霖下野，並遣兵出關。

又有訊息說：郭軍在瀋陽西南新民屯失利，郭部全軍覆沒。

憂心如焚的林徽因，終於盼到了家書，信是梁啟超寫給思成的：我現在總還存萬一的希冀，他能在亂軍中逃命出來。萬一這種希望得不著，我有些話切實囑咐你。

第一、你要自己十分鎮靜，不可因刺激太劇，致傷自己的身體。因為一年以來，我對於你的身體，始終沒有放心，直到你到阿圖利後，姐姐來信，我才算沒有什麼掛念。

現在又要掛起來了，你不要令萬里外的老父為著你寢食不安，這是第一層。徽因遭此慘痛，唯一的伴侶，唯一的安慰，就只靠你。你要自己鎮靜著，才能安慰她，這是第二層。

第二、這種訊息，看來瞞不過徽因。萬一不幸，訊息若確，我也無法用別的話解勸她，但你可以將我的話告訴她：我和林叔叔的關係，她是知道的，林叔的女兒，就是我的女兒，何況更加以你們兩個的關係。我從今以後，把她和思莊一樣看待，在無可慰藉之中，我願意她領受我這十二分的同情，度過她目前的苦境。她要鼓起勇氣，發揮她的天才，完成她的學問，將來和你共同努力，替中國藝術界有點貢獻，才不愧為林叔叔的好孩子。這些話你要用盡你的力量來開解她。

林徽因看了這封信，心上依然墜著那塊沉甸甸的石頭，再沒有誰能比她更瞭解她的父親了。

父親性格開朗，不拘小節，但他是個嚴謹的充滿了政治熱情的人。他受祖父的影響很深。祖父林孝恂，早年及第，曾任浙江海寧知州，在任期間，他創辦了求是書院、養正書塾、蠶桑職業學堂，培養造就人才，成為清末新文化運動的先驅。父親1906年就讀於日本早稻田大學，主修政治、法律，不久回國，在杭州東文學校畢業，後再度赴日，1910年學成歸國，躊躇滿志，辛亥革命後，出任參議院秘書長。

在徽因幼小的記憶中，父親經常帶她去大嘉山南麓拜謁南宋愛國將領李綱墓，父親教她背誦的第一首詩，是文天祥的《過伶仃洋》：“人生自古誰無死，留取丹心照汗青。”

在英國讀中學時，父親還給她講自己的政治抱負，其實他那時已遠遠退出政界。他談起在上海與湯化龍、張嘉森組建“共和建設討論會”，後組成民主黨；他談起與梁啟超一起，組織“憲法研究會”，總是眉飛色舞，彷彿又回到那叱吒風雲的年代。只是在談起他在段棋瑞政府當了五個月的司法總長時，卻感慨萬端，心中似有不平塊壘，他悵然自己的政治抱負無法得以實現。他曾對徽因說過：“爸這條潛龍，遲早有一天還要飛到空中去，只是需要一個風雲際會的時機。”

林徽因知道，依照父親的性格，他對認定了的事情，總是不遺餘力，更不會吝惜自己的生命。

往國內拍發的幾封電報，終於有了迴音。那是一個令人心碎的訊息。梁啟超在信中說：初二晨，得續電又復絕望。昨晚彼中脫難之人，到京面述情形，希望全絕，今日已發表了。遭難情形，我也不必詳報，只報告兩句話：（一）系中流彈而死，死時當無大痛苦。（二）遺骸已被焚燒，無從運回了。……徽因的娘，除自己悲痛外，最掛念的是徽因要急煞。我告訴她，我已經有很長的信給你們了。徽因好孩子，諒來還能信我的話。

我問她還有什麼話要我轉告徽因沒有？她說：“沒有，只有盼望徽因安命，自己保養身體，此時不必回國。”我的話前兩封信都已說過了，現在也沒有別的話說，只要你認真解慰便好了。

林徽因只看完開頭幾行便昏倒了。一連幾天，她精神恍惚，眼前總是閃現著父親的影子，彷彿看到雪池衚衕家中那兩棵括樹，在料峭的寒風中顫抖。

不久，林徽因也接到了叔叔林天民的信和寄來的報紙。她從《京報》、《益世報》、《大公報》、《盛京時報》等報刊上知道了父親亡故的詳細經過。

父親是受郭松齡將軍之邀參加這次反奉戰爭的。

當時，郭松齡向全國發表宣言：反對內戰，倡導和平；要求張作霖下野，懲辦內戰罪魁楊宇霆；改造東北，再造三省新局面。這個施政方針，有著鮮明的民族民主革命性質，得到了中國共產黨、國民黨左派和一切進步團體以及各界群眾的熱烈歡迎，一時間，京津及全國各地，紛紛集會、發表通電支援郭軍行動。

郭部開出十餘列火車向山海關進發，出關後，迅速擊潰遼西奉軍各部，張作霖手中無兵可援，惶惶準備下野。正在此時，日本公開武力干涉，一度郭