死者代言人

第12部分 (第1/4頁)

他們希望告訴我們的是戰鬥。我女兒歐安達去年的筆記記錄了一次木屋中的對話（筆記2：21），可以視為一個十分典型的例子。

豬仔（操斯塔克語）：他殺了我們三個兄弟，自己沒有負一處傷。我從來沒有見過像他那樣雄壯勇猛的戰士。血把他的胳膊都染紅了，手裡的棍子也敲裂了，上面沾滿我兄弟的血。他知道他奪得了榮耀，雖說他那個弱小的部落打輸了。Delhonm！Eulhedei！（我給他榮譽！光榮屬於他！）

（其他豬仔彈響舌頭，發出嘰嘰嘰的聲音。）

豬仔：我把他按倒在地，他掙扎得猛烈極了。直到我把手裡的草給他看，他才停下來。然後他張開嘴，唱起一首奇怪的歌，不是咱們這個地方的歌。Nuncaserapaunamaodagente！（他永遠也不會成為咱們手裡的棍子！）

（說到這裡，所有豬仔們齊聲用妻子的語言唱起一首歌。哥好艮長，我們很少聽到他們用女性語言磺這麼長時間的話。）

（請注意這裡的語言模式。跟我們交流時他們主要用斯塔克語，說到故事的高潮和尾聲時則轉用葡萄牙話。思考之後我們才發覺，我們平時也是這麼做的：情緒最激動時會不自覺地轉用自己的母語葡萄牙語。）

這樣敘述戰鬥似乎沒什么特別。但聽得多了，我們便發現，故事總是以英雄人物的死亡告終。豬仔們顯然沒有欣賞輕喜劇的胃口。

——利波，《盧西塔尼亞原住民的部落間交往》，

刊於《文化習俗交流》。1964：12：40

星際飛行期間可做的事不多。設定航線之後，飛船便進行定向遷移①。剩下的惟一任務就是計算航速，考慮飛船應在多大程度上接近光速。船載電腦精確地計算出速度，決定應該飛行多長時間（飛船時間），然後再脫離定向遷移，轉入適當的亞光速飛行。跟秒錶似的，安德想，按一下，開；再按一下，關——比賽結束。

【①作者自創的太空飛行術語。】

安德的西班牙語很流利，飛船的電腦可以幫助他透過西班牙語進一步掌握葡萄牙語。這種語言很容易說，但它的子音很多不發音，要聽懂很不容易。

葡萄牙語對話練習每天一兩個小時，對手是船上的電腦。跟呆頭呆腦的電腦對話真能把人急死。其他航程裡有華倫蒂陪他，好過得多：，兩人太瞭解了，十分默契，所以一天到晚並沒說多少話。可一旦少了她，安德的所有想法就只能憋在自己腦子裡打轉，無所附麗，沒有人可以訴說。

蟲族女王在這方面也幫不了他。她的思想是即時性的，不經神經觸突，直接透過核心微粒①進行，感受不到光速飛行帶來的相對效應。安德每過一分鐘，對她來說就是十六個小時。這種差異實在太大了，他無法與她進行任何形式的交流。如果她不是束縛在繭罩，她會有成千上萬個蟲人，每一個都是她的一部分，各做各的工作，把各自的體驗傳回她巨大的大腦中。但是現在，她所有的只是自己的記憶。困禁在飛船的八天裡，安德懂得了她為什麼如此急切地希望重返塵世。

【①核心微粒是作者杜撰的一個概念，既是可以在宇宙中即時傳送資訊的安賽波的工作基礎，又是組成宇宙萬物的基礎。】

八天之後．他的葡萄牙語練得相當不錯了，想說什麼時，已經不需要先想想這句話西班牙語該怎麼說。他渴望與人類交流，哪怕跟加爾文信徒談談宗教也好。只要比飛船電腦機靈點兒，隨便什麼人都行。

飛船進行定向遷移。一瞬之間，它的速度完成相對變換，與宇宙的其餘部分一致。另有一種理論認為，發生變化的是宇宙其餘部分的速度，飛船自身在這個過程中實際上一動不動。孰是孰非，誰也說不清楚，因為誰也不可能站到宇宙之外的某個點去觀察安賽波上核心微粒的運動過程，只好怎麼說就怎麼算。和安賽波一樣，發現定向遷移原理一半是機緣巧合。沒幾個人真懂，不過也不礙事，管用就成。

一瞬間，飛船舷窗外出現了繁星萬點，各個方向上都閃爍著星光。也許有一天，某位科學家會弄清定向遷移為什麼幾乎完全象盎砝不消耗能源。安德相信，人類雖然憑藉這種技術獲得了便利．但在字宙的某處，肯定存在某種東西，因為人類的這種便利而大受損失。有時候他幻想，人類飛船每作一次定向遷移，宇宙中便有一顆星星一閃即滅，陷入徹底的死寂。

簡讓他放心，不會有這種事的。但安德知道，絕大多數星星是我們看不見的，也許億萬顆星星因為我們的緣故死亡了，但人類