一代大師魅力人生:黃永玉八十

第9部分 (第2/4頁)

問：您創作的動力是不是先有文字，或者還是先有其他的什麼動力？

黃：有的是先有一種軼事，有的是先有一種感覺，然後才畫。所以，你看我畫上的題字，有的文不對題，這是因為畫完後，覺得不過癮，再寫一段題字，之後又寫一段，以至越來越多。多年前，在中央美院聽報告，那個報告沒有意思，但不允許走，因為它起著一種互相監督的作用。我就坐在門外的石礅上，一邊聽報告，一邊觀察那扇門，那是一扇綠色的門，它經過多年風吹雨打，有一種斑駁的感覺。於是，我溜回家，根據這點感覺畫了一幅荷花。你說，這個主題哪裡來的，是荷花給我的，還是那點綠色給我的呢？近些年來，我與一些畫國畫的朋友在一起，他們都是很高明的很有深度的畫家，但我覺得他們越畫越沒有意思，老是一種筆墨畫來畫去的，這個問題讓我想了很久很久。有一天，我們又談這個問題，我說你們想得太具體了，沒有享受到一點筆墨的趣味，你可不可以甩開這個東西，畫原來的東西。畫一幅對比強烈的梅花，主題是對比強烈，而不是梅花；有運動感的梅花；或者再畫一張霧裡的很薄很淡的梅花；或者晚上的梅花。畫各種各樣的梅花，不就有意思了嗎？他們說可以試一試。其他的朋友還可以畫一些其他的東西。我從來不相信創新，只相信好壞，畫的價格不在於新，而在於好。用新來代替好，那成了什麼畫呢？我說今天有這麼好的彩色照片，畫家們應該看一看，對國畫是有益處的，可以給人一種感覺。中國人是有感覺的，我們喝茶就是一種最好的感覺，你可以品味它，認為它不像雞湯、魚湯、糖水，這就是感覺，繪畫也是一樣的嘛。沒什麼創新不創新，我們的理念沒有立體化，太平淡，太薄了。

黃永玉八十藝展請柬（4）

問：您人生中哪次經歷最令你難忘？

黃：〃文化大革命〃。你們還沒有出生呢。

問：是什麼從小就引導了您畫畫的興趣，而且維持了一輩子？

黃：老話講〃習慣成自然〃。小的時候，我的父母都是教美術和音樂的，我母親是1923年的共產黨員，還是鳳凰縣的宣傳部長。我父親後來潦倒了，沒有工作了，但他的作曲和旋律感很好的，雖然他沒有教我，但我還是有一種感受吧。是我母親讓我知道了達·芬奇是一位大畫家，但也是沒有具體教過我。###歲時，我父親用一種材料畫了一隻狗，我那時覺得他畫得不好，不像，反正沒有真狗那麼好，我父親意識到我的不滿後，他就瞪我。所以，我對畫畫來說，小時有所感慨。從小學開始，接觸到了上海漫畫和時代漫畫，我們照著這種方式畫壁報，得到了女學生的興趣。感覺到有一種東西是可以嘲弄人生的，產生一種幽默感。什麼是幽默，我告訴一個說不清楚的專家，〃正常的情況失去平衡，就叫幽默感〃。某位首長的褲子拉鍊沒有拉上，這就叫幽默感。鳳凰的百姓特別有幽默感，所以，我從小就培養了一種幽默感。中學後畫畫時常常出現幽默效果，也常從幽默的角度來欣賞。它的歷史使命是什麼，就是客觀地對待現實，像卡夫卡講的超脫，文學中所講的痛苦。我常能夠從欣賞的角度來看自己的遭遇，也從欣賞的角度來看文學的技巧，這樣，就能從一定的高度來看問題。我從這個角度來開展美術工作，感覺就不一樣。解放前總有人說我的作品不一樣，反映現實總是用不一樣的方法。比如在〃文革〃的時候，我站在臺上挨批，一個老同志就說我創作的出發點總是快樂。我就想，你說對了；沒有快樂怎麼能夠有創作呢。我在畫毛主席紀念堂的大畫之後，反映很熱烈。記者採訪我，問我創作時有什麼心情。我告訴他，我當時很著急，想快些畫完。這個回答不能讓他滿意。又繼續追問，還不滿意。我就和這位記者說，你想聽到我說〃很懷念毛主席〃之類的話，可是，這是不可能的。人怎麼能一邊悲傷一邊搞藝術創作呢。所以，我感覺到任何一個藝術創作，不管它是描寫什麼，本人要客觀，因為這是工作。有的人喜歡在創作時放音樂，培養創作情緒。我說音樂只能起到屏障的作用，對工作是沒有幫助的。當年沈從文生活很困難，那時他有一部收音機，雖然效果不好，總是發出〃嘩嘩〃的聲音，但他寫作時還是開啟，這是為了擋住另外一種影響，我有時開音樂也是為了這個意思。人有時自己騙自己，用交響樂、貝多芬來騙自己，讓自己感覺是在從事偉大的事業。其實畫畫的人，像泥水匠，木匠一樣，總是邋邋遢遢的，畫畫時玩一種瀟灑的風度是不可能的。

問：您在畫畫時有沒有想過如果觀眾不喜歡怎麼辦？

黃：沒有，絕對