飄雪的季節提示您:看後求收藏(奇妙書庫www.qmshu.tw),接著再看更方便。
諳胂蟪梢桓迸�⒊騫凇⒑崦祭淠康哪Q�����至�頻娜碩賈�潰��鄖榭硨瘛⑵幼荊�淺F揭祝�胄∷抵斜硐殖齙募嵊踩窶�腥嫋餃恕U庵治撓餚說撓∠蟠砦唬�腿嗣侵還刈⑺�男∷蕩醋韃晃薰叵怠N頤侵�潰�骷業男鄖楹臀奶逯�漵幸恢址淺F婷畹畝雜Γ�承┣楦兄揮性諤囟ㄎ奶宓募し⒑痛��虜嘔崍髀凍隼礎T詮糯��磯轡難Ъ壹婀な�剩��謔�手腥幢澩鋶霾煌�木�椋��健笆��拭摹本桶��庋�牡覽懟6雜諮至�貧�裕�∷島蛻⑽囊惶辶揭懟⒒ノ�鉤洹T諦∷抵校��胂質刀曰埃��上胂蠛託楣梗�澩鏌恢只鞔├�泛拖質檔摹爸茨睢保輝諫⑽鬧校��蠐肓榛暾彰媯�倒楸拘模�鞘鱟暈業木�衤貿獺K�裕�至�頻畝琳擼�加斜匾�ザ烈歡了�納⑽摹2喚鮃蛭��諫⑽鬧型甘境鮃恢植煌�諦∷怠盎⒊鍘卑愕奈潞襉鄖椋��蛭��納⑽鈉涫凳且豢擰靶姑艿男摹保���蘇飪判模�頤薔痛ゼ暗攪搜至�頻牡紫擼�頤薔突崦靼祝�至�坪我猿晌�袢盞難至�疲��段矣敫副病非『夢�頤翹峁┝蘇庋�環荽鳶浮�
在這部長篇散文中,閻連科回到了他憂思難忘的鄉土,用平實的筆調追懷了自己的父輩,與此同時,也與靈魂對話、自我解剖,其間的真摯、哀樂、苦痛與歉疚,在在令人感喟。而我感到,這其中最可貴的地方在於,他寫出了一種鄉土的生命精神,這其實是閻連科寫作的底線。閻連科對世界的理解,對存在的質詢,都和這一底線深刻相關。因此,對這種底線的勾勒使這部散文超越了一部簡單的悼亡之作,有了大的情韻和襟懷。眾所周知,在以往的散文敘述中,鄉土要麼被書寫成愚昧落後需要被啟蒙的蠻荒之地,要麼被寫成原鄉神話,成為無論魏晉、不知有漢的桃花源。鄉土本身的氣韻和精神,卻很少有人去書寫和關注。對於作家而言,這也確實是一個難於處理的問題。因為我們都知道,鄉土的生活“日光流年”,在歲日時節裡,自然向前推進,沒有那麼多差異性可供描摹。生老病死,如同草木枯榮般迴圈往復,一旦施之筆墨,很容易粘滯於瑣細的生活事象。作家為了超越這一點,常常以一種現代性的眼光,來打量和刪削鄉土的本相。而閻連科的可貴之處在於,他能夠透過與父輩們的精神往來,對鄉土生命凝神觀照,將卑微的生存寫出尊嚴。正如他在散文中寫的那樣“尊嚴有大小之說,但沒有高貴卑賤之分。如同鐘錶上的時間,座鐘大者可臥似房屋,站如松柏;小者如拳頭鳥蛋,擱在桌角床頭,如鳥雀臥枝”。對於閻連科的父輩來說,他們活得就是這份鳥雀臥枝般的尊嚴。無論鄉土的歷史和現實加在他們身上多少苦難,都無法壓垮那種倔強和堅韌。而這或許就是鄉土生命的精神,樂生樂死,總有一種應對的從容。寫到這裡,就不得不提閻連科大伯寒冬涉水、搬運石頭的那個場景。
“大伯就帶著他的孩子們,脫下衣褲,單穿了褲衩和布衫,先在岸邊用雙手拍拍凍僵的腿上的肌肉,而後走進水裡,趟過河去,……嘴裡呼著白氣,額門上掛著霧汗,而周身卻又結著水珠冰凌,吱吱呀呀地踩著青白的冰碴,趟著齊腰的河水,把石頭運至河的這邊,再拉回到村子裡”
我相信,讀者一定會和我一樣驚異於這樣的敘述。這也是我之所以說,我們要讀讀閻連科散文的原因。我們分享了這樣的情感和記憶,就不會對閻連科小說中的那些“絕境”感到驚奇,無論是“三姓村”、還是“受活莊”,那種絕境中拓路的誇張想象,對照著他的散文來讀,就變成了水到渠成的敘事。“割肉買皮”也好,施展“絕術”也罷,這些為生存而罔顧一切的修辭想象,早就在閻連科的鄉土經驗中播下了種子。
我們都知道,古人寫追懷文字,常常因感情而文過飾非,專講祖先的神明英武,人心的短處卻緘口不提。我上面說,閻連科的《我與父輩》有大的情韻和襟懷,還有一個重要原因就是他能放下種種掛礙;與這個世界素心相對。他在敘述中一點也不掩飾父輩的缺點,能以一顆寬和之心,娓娓道來。他寫到自己的大伯好賭,幾次三番輸掉了蓋房錢,這本是人的缺點,弔詭的是,我們讀來竟一點也不覺得這個人的惡,倒是這個人的真,這其實就是散文的倫理,是散文背後的那顆心,早就寬宥理解了這一切,從而讓敘述顯得樸實中有一種澄明。
值得注意的是,閻連科對自己,卻始終沒有寬恕,他始終感覺到對父親有一種“失孝”的歉疚。他寫自己沒有花10元錢,讓父親看一場《少林寺》;寫到自己逃離鄉土,沒有幫助父親承擔起家庭的責任……,我們可以感覺到閻連科那種難遣的愧疚,然而,一個鄉土中的少年又能如何呢?難道他的父輩不也希