龍床:大明王朝六位皇帝

第54部分 (第3/4頁)

嘉許。就連朱翊鈞，也能夠在遺詔中這樣稱讚朱常洛：“聰明仁孝，睿德夙成。”而朱由校從父親遺詔中，只得到可憐而空洞的四個字：“茂質英姿”｛25｝，意思相當於“這孩子，長得蠻精神的”。向來虛浮的皇家文書，眼下竟也不知如何吹捧這位皇位繼承人，因為他實在近乎一張白紙！

儘管如此，朱由校還是天經地義地走向龍床。1620年的中國，註定如此，只能如此。

沐猴而冠

也許，對一個新登基的皇帝不該使用這樣的詞彙，尤其在至今仍未走出對皇帝的習慣性敬畏心理的中國。

但是，我並未試圖用這個詞去貶低朱由校，或者譴責他，或者暗示不應該由他接替皇帝的位子。朱由校的繼位，完全合法，那座金鑾殿屬於他，沒有人比他的血統和資格更加純正。

問題不在這裡。

我此刻想到“沐猴而冠”這個詞，是被它的幽默和喜劇色彩所打動。它描繪出一種最不和諧、最不相稱、對彼此都頗為勉強苦惱的情形。在古人言，“冠”是一件極莊重、極尊嚴的事物，例如，脫離幼稚而成人要行冠禮，此前則只好稱“弱冠之年”；孔子的高徒子路說“君子死，冠不免”｛26｝，認為如果是君子，死沒什麼，頭上的冠是不能丟落的。然而，猴卻是一切動物裡，最不耐莊重與尊嚴的一員。把極莊重、極尊嚴的事實，加之於極不耐莊重與尊嚴的東西，這樣的反差，已到極致；而且還“沐”而“冠”，先把猴子洗得乾乾淨淨，以便它看起來不那麼邋遢。想出這詞兒的，是太史公司馬遷———他在《史記·項羽本紀》裡說：“人言楚人沐猴而冠耳，果然。”———也只有他這樣的天才，才能在思想中凝聚如此透骨的幽默吧。

難兄難弟：由校和由檢（7）

朱由校生於萬曆三十三年，公曆1605年。很遺憾，他不屬猴。這年出生的人，屬相是蛇，但由此可見，人的性格與其屬相實無關係。從諸多方面看，朱由校更適宜屬猴。他以貪玩著名，太監劉若愚親自觀察，給了他生性“不喜靜坐”的描述｛27｝。他尤其喜歡上樹掏鳥窩，一次樹枝折斷，掉下來，幾乎遇險。他並非只是性格上有猴性，命運亦復如是。在做皇帝整個七年間，他基本被魏忠賢、客氏這對狗男女當猴耍，本人也極其配合、聽話，任由擺佈，以致連自己的老婆、孩子亦不保———非不能保，竟然是置之不保，完全不可理喻。

人與猴是近親。人類學意義上，形貌若猴的“毛孩”，被稱為“返祖現象”。我們的天啟皇帝朱由校先生，雖非“毛孩”，卻發生“返祖現象”。他的“返祖”，不是長出毛茸茸的臉蛋兒與四肢，而是精神上重返“至愚至昧”｛28｝的原始狀態。

何出此言？說來無人肯信：17世紀20年代的“中國第一人”，幾乎是個白丁！我們由禮科給事中亓詩教給朱翊鈞的一道奏摺得知，直到萬曆四十七年（1619年，也即朱由校登基的前一年）三月，年已十五、作為皇太孫的他，自打從孃胎出來，迄今竟然未“授一書、識一字”！奏摺原文是：

皇上【朱翊鈞】御極之初，日講不輟，經筵時御；為何因循至於今日，竟視東宮【朱常洛】如漫不相關之人？視東宮講學如漠不切己之事？且不惟東宮也，皇長孫【朱由校】十有五歲矣，亦竟不使授一書、識一字。我祖宗朝有此家法否？

如非事實，丌詩教絕不敢這樣理直氣壯地提出來。況且還有旁證。《明史》載，早此六年，孫慎行（時任禮部右侍郎）也曾指出：“皇長孫九齡未就外傅。”｛29｝———即，朱由校已經九歲，卻還從來沒有給他請過老師。

朱由校糊塗到什麼地步呢？簡單來說：顛倒黑白，敵我不分，把壞人當好人，把好人當壞人。

在他登基之前，出過一樁事，史稱“移宮”，列為有名的明末宮廷三大案之一（另兩案發生在朱常洛身上，一為“梃擊”，一為“紅丸”，前面已有交代）。所謂“宮”，指天子所居的乾清宮。

朱常洛既死，朱由校接著當皇帝，乾清宮理應由他居住。但朱常洛的寵姬李選侍卻賴在那裡不走，她提出的要求是得到皇后的封號，而一些大臣則認為她的胃口遠不止此，懷疑她有意垂簾聽政。大家起來跟李選侍鬥爭，費了九牛二虎之力，才使她搬出乾清宮，這樣，朱由校才得以正位。京戲裡有一出《二進宮》，據說即以此事為本，不過情節上卻另加虛構，有很大變動。

李選侍的惡劣還不止霸佔乾清宮這一件事，說起來，她對朱由校實有殺母之仇。朱由校跟他父親一樣，也是普通宮女所生，